雨打风，零落几片树叶相伴，纵使墓碑雕刻的得再致，周围草树木修剪得再脱俗，难免支离人走茶凉多年的萧瑟凄凉。

可我凭借母亲的相片遗，和一儒慕想象，可以真切觉到她倾注其中的厚意，使其成为漫长人生轨迹里赖以生存的温藉。我信母亲对我的，即使我从未验过。

雨势渐大，且挟裹着风。便蒙上一层无不的冷意。我最后对着母亲的墓碑虔诚鞠躬，希望她保佑我顺利揭开一切谜底。

甚至没有好好抱过我几次。所有母亲我、照顾我、舍不得我的片段，皆由父亲和祁岁知代为阐述，听起来无比好，于记忆却遍寻不到，如同虚幻的镜月。

沿着墓园层层堆砌而成的石板路走下，我来到孙叔工作的地方归还雨伞，顺便开件打车，这里有些偏僻，一时之间无车响应。

静静端详碑属于母亲的音容笑貌。黑白照片里她依旧很年轻，穿一件修的半袖掐腰连衣裙，眉沁，泪痣妩媚，仿佛从未经历过风雨的烈烈蔷薇。与母亲相反的我，黑伞、黑发、黑衣，立成雨中沉默的剪影。我的成长过程。

我扶着门框等了会儿，孙叔递给我一杯气腾腾的茶，熟稔招呼：“祁小，站在门边多冷啊…您要是不嫌弃，就在我这小地方坐一会儿。”

“祁小，您是在等人吗？”耳边又响起中年男人特有的、带着人生阅历的醇厚嗓音，我正想着今天孙叔怎么这么外向，侧见他双手背在后，吞吞吐吐、一副有话要说的样，便问：“孙叔，是有什么话要对我说吗？”

往日里祁岁知都是中午来，怎么今日有所不同…还是他彻底掌握祁家后，这面情都不想再。我将怀中包装细致的束轻柔放置母亲碑前。雨很快打鲜亮的朵，渲染成模糊生的寂寥油画。

我无心与之过多谈，简单回应后，持伞墓园。这里树木葱茏苍翠，草错落有致，不像墓地，倒像一风景优，宁和静谧的人工景观。相对应的，要价不菲，且需份资格。

等我抵达墓园时断断续续下起淅沥小雨，迫不得已问熟稔的理员孙叔借了把伞，他像是不知我脱离祁家的消息，见面仍情打招呼，目光及我怀中饱满蔷薇，叹这么多年过去，还是第一次看到我独自一人前来拜祭。

我礼貌谢，只用杯手，倚在门边未动。见我没有主动搭话，孙叔识趣坐回桌前，留给我安静的空间。时间一一滴逝，件始终打不到车。我切换界面到通讯录，手指漫无目的下上翻，思考着拜托谁来接我一下。

其实描述严谨，几乎和母亲没有任何关系，父亲说她的病在生下我后已经很严重，没过多久就去世了。

埋葬的皆是非富即贵的人，母亲墓地位最平坦最广阔的一。由专人负责定期维护清理，她生洁，生前如此，生后同样如此。我以为我来的算晚，却没想到母亲碑前空无一。

容易找寻到一由，又如中捞月，难以为继。10月22日，天不赏脸，下班前还是沉天气。