灰喜鹊拖着长长的尾羽飞过，乔榕推开了窗，她厨艺一般，只煲了粥，扯了丝扔去，乔维桑吃了半碗就吃不下了。蹙着眉继续睡。乔榕觉得不对劲，找温度计：三十七五度。

她再三确认，随后喝完剩下的粥，下楼洗碗。乔榕几乎把整个下午的时间都耗费在翻旧上，还真让她找了些好东西：乔维桑的校服。

，我最怕你生气的样。乔维桑一直没有反应，直到把乔榕的手引，那才发生机，在她手中快地动。乔榕收拢掌心，轻抚他的炙。“它很喜你。”

也不拆穿他，摇摇晃晃地上了床，掀开被，从床尾钻了去，他的很长，乔榕拱到他的小腹位置，缩起，和他足尖相抵。乔维桑小时候偏瘦，但比例很好，一看就知以后能窜很。

那时她才两岁，一段无法回溯的记忆。乔维桑偶尔会回忆往事，但不会像她那样沉思的表情。

分居第一年，每次见面他都比上次多了些变化。到了中，他已经和乔海合差不多了，那时候的他单薄清俊，留着比板寸稍长一些的发型。如果只是静止不动，也不说话，会给人低调又冷漠的错觉。乔榕在很长一段时间内都相信这是错觉，直到后来她发现乔维桑的确变了。

＊＊＊急风骤雨安稳停歇，气温降了一。余下穿透肺腑的清新。乔榕靠在窗台边，时不时摸一下乔维桑的额，帮他把新换的被好。醒来时，乔维桑蜷在她边，仍旧在梦中。乔榕用额测量他的温，下楼找冒冲剂，稳稳当当地喂给他。

最后帮他把边的药添得净净，她还从没这样照顾过他。乔维桑从小就好，除了染上。

或者调受了外伤，几乎没去过医院，喝几包板蓝就能恢复，她自己就不行。乔维桑曾经说她有次半夜三更烧到三十九度，付佩华和乔海合衣服都没换就抱着她去叫车，他也慌慌张张地跟了过去，在医院折腾了一晚上没闭，次日请了假，窝在乔榕的病床上睡了一整天。

他中时期的校服最好看，黑白两，小方领的休闲装，但是不在这里，她找到的是他初中时期的蓝白运动装，在镜前试了试，她现在的穿着也还是很大，需要把袖折起来。

而是十分畅地娓娓，好像画面就漂浮在他前，随手一翻就能找个闪闪发光的小碎片，他很久都没讲过了。乔榕怀疑他还有很多有趣的事情瞒着自己没说。临近中午，天仍旧暗沉，灰云大片聚集，漏几丝若有若无的灰蓝调。

在他转变为大大的男汉的同时，上那些世俗的、接地气的、如蜡烛般温醇厚的东西也一并脱离，成为了另一个让她有了距离的乔维桑。

“但是我更喜你。”绣红的窗台外面，雨从浊夜空纷至落下。树叶一边互相拍击，一边纠缠不清，扑簌簌落下一阵沉重的叶片。巷屋檐，一只猫越过急促动的积，就像闪电落在地面，转不见。

将近暮时分，乔榕上楼的时候，乔维桑整个人都蒙在被里，像一坨形状不明的白大理石，其实乔榕偷偷上来过好几次。