我信，好的作家应当活到老，学到老。要写完的故事，就得上知天文，下知地理。当然，没有人能掌握所有知识，但我们至少应当去努力。不可缺少任何学科的知识。写一篇小说时，我会从许多书中借鉴其想法：卡罗（RobertCaro）撰写的约翰逊传记，权力之路；中世纪农村社会的详细参考《失落的乡村生活》；拉斐尔·尼（RafaelSabatini）的《上校之血》；克利福德·格尔兹的《文化的解释》，以及柏拉图。谁知如果我再多看哪怕几本书，或者再多了解几门我还一无所知的学科，我的小说会有什么样的步呢？

有些作家两面都能地兼顾。比如尼文。他是最好的科幻作家之一，但我和许多人一样，认为他驾驭情节的能力是有史以来最的。他以科学完成他小说的设定，世界的构建——但令他成为我们中最的作家的，是他引人胜的故事。

得很多人以为科幻从本质上来说就不了好小说。的确，近年来很多四五十年代从坎贝尔这里冒的优秀科幻作家由于其后继者的表现，也连带蒙上了污。

从人文角度看，赫利康尼亚无懈可击；它也是极其的科幻作品。这主要归功于作者的天分和作为小说家持不辍的努力。然而，也是由于作者是英国人，而非国人，因此得以逃脱国文学画地为牢的窘境。在英国，科幻并未被牢固地细分派；甚至科幻和奇幻也并未完全分离。英国文学界的主认为，科幻/奇幻是一个“真正”的作家值得投写作的领域。无论如何，H。G。威尔斯、奥尔都斯·赫胥黎（AldousHuxley）、乔治·奥维尔这些人并称伟大的英国作家，而不只是伟大的英国科幻作家。因此艾迪斯——以及其它英国作家——能免于和国科幻/奇幻作家一样，被限制在文学天地的一个小角落。

我们从科幻界普遍质量不的作品中，得的结论不该是科幻中无佳作——我们有阿西莫夫、克拉克、尼文、克莱门特（HalClement）、谢菲尔德（CharlesSheffield）和霍华德作反证——而应该是：在科幻领域中，对那些有才能、有技巧，又对科学懂得足够多的作者们来说有着极大的机遇。读者们对拙劣的文笔并不太挑剔，只要有过的科学成分。如果有文学与科学并重的小说，作者这辈将锦衣玉。毫无疑问。

所以，如果你对科幻有偏好，我要劝你拓宽知识面，尽力使你的小说科学与文学并重。而如果你对科幻兴趣缺缺，我也要劝你拓宽知识面，看看科学能给小说怎样的变化。即使你对科学一无所知——或者你只想写奇幻小说——我也建议你从四十至六十年代的优秀科幻小说着手，对科学作些了解。你会看得兴致盎然，也将了解每本小说写作时的尖端科技。

相对的，我们这些写“”科幻的作家也有避免在小说中涉及科学细节的病。大分人要么把故事设定在“非常象地球”的地方，要么借用其他作家已经完整设定好的世界。我们和许多科幻作家一样，只写得好自己兴趣的方面——社会结构，文雅的散文，或是华丽的冒险传奇——而忽略其它的。我们，现在的科幻主作家们，在世界构建中忽略科学的程度，和科幻作家们对社会系、人和情节的率其实半斤八两，都是如此浅薄痴妄。

在创造你小说世界的奇异环境时，你首先应尽可能了解边熟悉的环境。你对自己的世界有城壑之前，是不太可能创造一个复杂而完的虚拟世界的。

冒险小说其实是提供了一面透镜，让你比一般的角度更好地观察世界。一句话：你不可能无所不知。

最近能完结合科学与文学的作品当数布莱恩·艾迪斯（BrianAldiss）的《赫利康尼亚》(Helliconia)三曲：赫利康尼亚之、赫利康尼亚之夏、赫利康尼亚之冬。这伟大的小说将全背景设定在一颗绕一对双星运行的行星上。它有一年四季之分，也有千年为一循环的“大季”行星靠近双星中较大的那颗时，气候就会变得不可耐；而当靠近较小较暗的一颗时，又会冷到几乎全球结冻。星球上的所有生命，包括人类社会，都已经适应了这“大季”的变换。

真的，创造一个虚拟的陌生世界经常是帮助读者以全新的光看待原来的世界，发现自己以前忽略的事的最好方法。这是冒险小说最大的价值之一。冒险小说不是对现实社会的逃避，成为冒险小说作家也不能让你不学习任何事就开始文学生涯！

（第二章完）