过了一两天，文学所有人通知我，下校的可以带自己的床，不过得用绳缠捆好，立即送到学去。的绳要缠捆得服贴，关键在绳两；不能打结，得把绳压在绳下。这至少得两人一齐动手才行。我只有一天的期限，一人请假在家，把自己的小木床拆掉。左放、右放，怎么也无法捆在一起，只好分别捆；而且我至少还欠一只手，只好用牙齿帮忙。我用细绳缚住绳，用牙咬住，然后把一只床分三分捆好，各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几，就好比兵荒中的一家人，只怕一家门就彼此失散，再聚不到一去。据默存来信，那三分重新团聚一，确也害他好生寻找。

文学所和另一所最先下放。用队的辞儿，不称“所”而称“连”两连动的日，学敲锣打鼓，我们都放了学去送。下放人员整队而；红旗开，俞平老和俞师母领队当先。年逾七旬的老人了，还像学龄儿童那样排着队伍，远赴校上学，我看着心中不忍，先退；一路回去，发现许多人

炼人靠力劳动。我们挖完了防空——一个四通八达的地下建筑，就把图书搬来搬去。捆，扎，搬运，从这楼搬到那楼，从这搬往那；搬完自己单位的图书，又搬别单位的图书。有一次，我们到一个积尘三年的图书馆去搬书籍、书柜、书架等，要腾屋来。有人一去给尘土呛得连打了二十来个嚏。我们尽着罩，来都满面尘土，咳吐的尽是黑痰。我记得那时候天气已经由寒转而转。沉重的铁书架、沉重的大书橱、沉重的卡片柜——卡片屉内满满都是卡片，全都由年轻人狠命用肩膀打，贴的衣衫磨破，来。这又使我惊叹，最经磨的还是人的血之躯！

缺乏送的情，也纷纷回去上班。大家脸上都漠无表情。

我们等待着下校改造，没有心情理会什么离愁别恨，也没有闲暇去品尝那“别是一般”的“滋味”学既已有一分下了校，没下去的也得加活儿。成天坐着学习，连“再教育”我们的“工人师傅”们也腻味了。有一位二十二三岁的小“师傅”嘀咕说：“我天天在炉前炼钢，并不觉得劳累；现在成天坐着，也痛，脑袋也痛，浑不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事；“坐冷板凳”也是一项苦功夫。

弱者总沾便宜；我只些微不足的细事，得空就打包裹寄给校的默存。默存得空就写家信；三言两语，断断续续，白天黑夜都写。这些信如果保留下来，如今重读该多么有趣！但更有价值的书信都毁掉了，又何惜那几封。

上就拍手呼。也有人在呼声中落泪；迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上校，车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩的，也不能一迸就断。

罗山无地可耕，校无事可。过了一个多月，校人员连同家眷又带着大堆箱笼件，搬到息县东岳。地图上能找到息县，却找不到东岳。那儿地僻人穷，冬天没有燃料生火炉，好多女同志脸上生了冻疮。洗衣服得蹲在塘边

默存走到车门，叫我们回去吧，别等了。彼此遥遥相望，也无话可说。我想，让他看我们回去还有三人，何以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们里，都在不放心他一人离去。我们遵照他的意思，不等车开，先自走了。几次回望望，车还不动，车下还是挤满了人。我们默默回家；阿圆和得一接着也各回工厂。他们同在一校而不同系，不在同一工厂劳动。

他们一下去，先打扫了一个士积尘封的劳改营。当晚睡在草铺上还觉得懊。忽然一场大雪，满地泥泞，天气骤寒。十七日大队人到来，八十个单汉聚居一间屋里，分睡在几个炕上。有个跟着爸爸下放的淘气小男孩儿，临睡常绕炕撒一匝，为炕上的人“施”休息日大家到镇上去买吃的：有烧，还有煮熟的乌。我问默存味如何；他却没有尝过，只悄悄了几首打油诗寄我。