至于我手中的球，是母亲给我买了不久的玩。我小时候的玩，连买的带自己制造的，那是相当地多啊。要不是后来听说文革中很多知受了迫害，我和我的小伙伴们，真觉得我们的童年是生活在天堂里。可惜天堂里也不太平，我的那些玩，大多都被刘二他们给偷去了，最心疼的是一把彩手枪，一搂扳机就嗒嗒嗒火，是那时最能代表先生产力的玩了。

父母的发是不是当天新理的，我想不起来了。他们都很讲个人卫生，特别是父亲，在队医院里工作过一段，简直是个卫生专家。他把理发当成享受，经常埋怨理发师给他服务的时间太短了。他最看不惯长发——大姑娘的长辫除外。我大学时，受资产阶级虚无主义思影响，留了很长的发。假期回家，父亲就骂：“大学生，跟氓一样，跟长鞑一样！文化大革命，教育你们这些不忠不孝的兔崽！”我又气又乐，这跟文化大革命有什么关系呀？父亲挨过几次批斗，就把一切对人生的不满，都发到文革上。我由此理解了很多文革中受过委屈的人，为什么一提文革，就火冒三丈地失去理了。

父母照片上的衣服，就是平时的衣服。母亲的小翻领，大概是那年的时髦打扮吧。哈尔滨人很讲究穿，我的父母算是很不讲究的普通工人，但他们从来没有穿过邋邋遢遢的破衣烂衫，他们60年代就比80年代的北大教授穿得括整齐。而我，上了北大，还有几件衣服是带补丁的。我一度不大理解我的父母，抗议说全家只有我一个人活在旧社会！父亲却骂：“你一个熊孩，讲什么吃穿？老南征北战那时候，鞋都没得穿，我今天享受享受是应该的，你他妈的能跟我比吗？”就冲父亲这居功自傲的思想，我就觉得红卫兵批斗批斗他是应该的。对事问题分析，不要全盘否定或者全盘肯定的习惯，我从很小就养成了。

据记者从公安份证号码查询服务中心获悉，全国有40万人叫国庆，96万人叫建国，其中1960年至1969年生的人名叫建国的最多，超过了29万。取名是一自由自愿的行为，可见60年代，是这个国家的人民以新中国自豪，自觉祖国程度最的时代。另外全国姓国的人有17万多，其中姓国名庆的有1894人。全国姓十的有1180人，其中9人姓十名一。这些都说明，尽人民对这个国家有这样那样的意见，但从心理上是这个国家，愿意把自己的命运跟国家的命运联系在一起的。孔老师今年还招收了一名姓国的研究生——是碰巧，可不是故意炒作啊。

看看这张41年前的国庆照，自然朴素，又端庄大方。有对国家的情，也有家内的温馨。构图的每一个因素，都在诉说着那个时代普通市民的心声。一个国家刚刚建立短短的17年，一个普通的工人之家，就有这样的神风貌。这是在旧中国的工农大众那里，所看不到的。

改革开放以来，我们上的钱和脂肪都越来越多了，我们的玩和服装卖到全球的每一个角落了。我们有了彩照片，有了傻瓜相机，现在更有了想照多少就照多少的数码相机，照相馆大都改成婚纱摄影楼或者少女写真楼了。但是，我们再也照不那样的国庆照了。正如荧屏上的很多八路军一个个油粉面，荧屏上的红卫兵一个个张牙舞爪，要想恢复历史的真实，实在是太难了。

父亲胳膊上的赤卫队袖标和前的主席像章，都是为了照相上的“”他平时是不的。但那支钢笔，真的是他天天别着的。父母写字都比我漂亮，喜记笔记、抄资料什么的。父亲厂里的木匠，写字都比我现在还要好。我给读者签名时，心里经常说：这臭字真拿不手啊，对不起啦朋友！

那么，起码这些朋友家里都会保存着各“国庆照”的。偶尔翻来看两，即使发黄了，破损了，也自有一清新健康的英气，可以滋养我们今天涩枯萎的灵魂。因为那是父母一辈浩然的正气，是我们这个国家巍然的底气。

便换酒喝了，他对照相之类远没有对喝酒兴趣。但可能看见母亲和我都情绪很，他就灵机一动，跟母亲要了两块钱，除了照相和加洗用去一块二之外，他可以贪污八钱，足够买四两烧酒和一荤一素两个菜了。