“有一段时光是一个国老先生在包养我，他很温柔，而且会在房间里琴给我听。有一次他在浴室摔倒了，整个地砖上都是血，旅馆的经理和服务生很着急等在门要送他去医院，他却持要换好西装，把灰发用发蜡梳成波狼状才肯门。”或者

这都是那个年代的故事了。

“我少女时代就是因为听说台北车站有一个黑人牙膏的大广告牌广告，那个黑人会张嘴让一支电动大牙刷在半空帮他刷牙，我就是为了看那个，才离家走跑来城市。”或者

、字画变现的单帮客、倒售泥公司、糖厂债券的骗…于是环绕着那座夜时分灯火如昼、繁弦屐的旅店故事，又像钻石切割衍生许多不同的变貌：某个淡妆素净的年轻夫人跟着脸上有颗胎痣的胖裁跑了的故事；或是某一个房间被查抄整组电讯发报机原来租房在此的一对谈吐不俗的年轻夫妻竟是敌人的情报人员…

一开始你或会用电影《麻雀变凤凰》里那个茱莉亚·罗伯茨的形象来想象她的年轻时光。大饭店里的灰姑娘传奇。从学会正式晚宴全刀叉如何使用的餐桌礼仪开始，一个年长的权势者重新打造她，让她在饭店的品街任意瞎拼那些昂贵华服。上社会的谈吐。走路的端庄模样。一切术都在这个旅馆里发生。她的像发光的母，无法止抑地款款摆动，愈变愈透明。即使她有那些年轻时当阻街女郎的俗遗迹：烟的模样、骂脏话的习惯、一两个不的姊妹淘。但她真的可以一个跷斜倚沙发的段，就雅且风姿绰约地那个角。她装着假睫了黑影，母一般善良的大会专注地盯着你。她会像改不掉某些羞于启齿坏习惯的少女，吃吃

没有人能理清兰嬷嬷的故事和这栋旅馆之间互累聚的世或关系。似乎是，一个年轻的少女，靠着卖得以赖住在这建筑里不同的房间（那昂贵的房费，纸醉金迷的生活），然后她在此遇见，一个换一个，从遥远他乡暂居这座城市，关上门后有着奇怪故事或癖好的客人。他们的世规模有时甚至远超过这个旅馆，或这座城市。没有她，这些人只是旅馆数十年如一日来来去去没有面目的旅人。兰嬷嬷久待室内而白的，至少替旅馆留下了一句一句像备忘录般的简短故事。当然后来她也在这间旅馆里慢慢老去。她有自己固定的房间，她自己付长期房客另外计算的房费。她受到全旅馆上至经理下至房务欧桑或酒馆里像小芬小芳这年轻姑娘一致的尊重。

他们被警告面对死亡发生时要保持安静。

“有一年我和一个瑞典年轻人住在七楼，他是个蝈蝈狂。每到下过雨的晚上，就提灯带竹筐到瑠公圳旁田地或三张犁墓地间抓蟋蟀，那时我的房里床下地板全是振翅鸣叫的蟋蟀。后来他在旅馆楼下的晚宴厅，开了一场五百只蝈蝈的演奏会。”

兰嬷嬷的故事（她自己的）总是随兴而无有时间意义。那常像是一句话便可讲完的，没有起承转合或逗人悬念的戏剧。譬如说：

死亡的本质。在这间旅馆的静置暗影中一层一层剥去木乃伊缠布条的焦本质。网状叶脉。死禽的喙和小小骷髅上两个小空。那些老人隔着房门听见旅馆大堂那些校正全球各城市不同时差圆钟的混指针、齿滴答响乐时瞳里淡褐的恐惧。或是堵在这个泥建筑不知哪角落，哪些互相连通的，当初从各房间的桶冲下去的，那些年代久远像海乌贼发着荧光的保险胶。

但兰嬷嬷见过、听过太多这个旅馆全盛时期驻，然后搬走的那些鬼魂幽灵的幻异故事了。她变成了这座旅馆的回忆。所以她说起故事来像是失去了“房客离开房间便是永远离开了”的时空认知，后来住来的故事无法将原先占据房间的故事赶走，永远不会有让空来的旧房间，这也是这间旅店得像蜂巢一般持续增长大的原因。它被它吞的故事撑着胀着。其实兰嬷嬷像那些隐居于骇人复杂之带林生态系底层的畏光动，她靠那些季节递换无止无尽由上方飘落的杂叶片构成她全的世界，那些叶层层堆叠，腐烂发酵，有时有雀鸟或狐猴的尸笔直坠下，但她永远不知上方的世界发生了什么事。她啮的故事永远是那些脱离生命本、掉落在她这个幽暗小世界的腐败。或许她比那些在这静态旅馆外经历真实生命的人们更确地掌握那些坠落的本质。