夏洛-洛弗尔也站了起来。“我就知——我早就知！现在你不但不另看待我的孩，反面更加瞧不起她…那你吗要着我说呢？我知你永远也不懂，自从我社界后，就一直喜他；这就是我不愿意跟别人结婚的原因。可是我知我没有希望…除了你，别的人他连瞧都不瞧一。后来，就在他四年前回来的时候，却再也没有你等他了，于是开始注意起我来，对我献殷勤，给我讲他的生活，他的绘画…”她长长地了一气，清了清嗓。“过去了——一切都过去了。好像我既不恨他，也不他。现在只有孩——我的孩。他连知都不知——他为什么该知呢？这不他的事；除了我，与谁都不相。可是你得想想办法，不能让我抛弃自己的孩。”

正如夏洛所说，最糟糕不过的就是，她们现在就得采取行动，一天都不能耽搁了。夏是对的——如果与乔结婚就意味着抛弃孩的话，那是绝对办不到的。可是，无论如何，如果不把事实真相告诉他，她怎么能跟他结婚呢？他会不会在听到这些情况后把她遗弃呢？这些问题都令人痛苦地在迪莉娅的脑里旋转，中间却不停地闪现孩的影像——克莱姆-斯彭德的孩——在一个黑人小屋里靠施舍长大，或在人们称为孤儿院的灾难之家里群居。不：孩第——她上的每纤维都能觉到她。然而，她该怎么办呢？应当跟谁去商量？应当怎样劝说这个以克莱门特的名义到她这里来的可怜虫呢？迪莉娅绝望地扫了周围一，然后转向她的堂妹妹。

为了我的孩…我的孩…”

泪慢慢地涌上迪莉娅的双，下了她的面颊，了她的焦。她的泪看见妹妹憔悴的面孔摇晃着，低垂着，活像一张下快要淹死的人的脸。大致猜得、隐约觉得到的事情，从她心里不可测的地方涌起。有一阵，几乎好像是这另外一个女人在给她讲她自己秘密的过去，把自己颤动的默默的心声诉诸于鲁的言词。

“你得给我时间。我得想一想。你不应当跟他结婚——可是一切都要安排停当；结婚礼…会有一场丑闻的…那可要洛弗尔的命了…”

迪莉娅-罗尔斯顿站在那里，一声不吭，越来越到可怕，便把目光从她妹妹上移开。她已经失去了现实，失去了安全和自我信赖的觉。她一时冲动，对别人的要求充耳不闻，就像一个孩把捂起来，驱除半夜的恐惧一样。最后她把腰杆儿一，敝焦地说。

“可是你打算怎么办呢？你为什么到我这里来呢？你为什么把这一切都要告诉我呢？”

“住——住日，”迪莉娅嚷，忽地一站了起来。她一直着叫妹妹坦白，现在已经坦白了，她却到这坦白是无缘无故、不成统地加给她的。难这就是纽约，她的纽约，她的安全友好伪善的纽约？难这就是詹姆斯-罗尔斯顿的家，这就是他的倾听败丑事的妻？

夏洛没有回答。

“从哪儿来的？”迪莉娅固执地重复着这一问题。姑娘一听，长嚎一声，双手一扬，捂住了睛。”他总认为你会等他的，”她泣不成声地说“可是后来，他发现你没有…你反而要嫁给吉姆了…他正好在坐船发前才听到…直到明戈特太太要他把钟捎回来送给你当结婚…”

迪莉娅没有留意她。“要是我不知，我怎么能够帮助你呢？”她以涩的声音持说。她的心得异常猛烈，似乎把窒息人的手伸到了她的嗓儿上。

迪莉娅关上门，匆匆下了楼梯

“因为他过你！”夏洛-洛弗尔结结地说；两个女人站着，面面相觑。

夏洛低声说：“来不及了。我现在就得决定。”

迪莉娅把双手压在脯上。“我给你说，我必须想一想。我希望你回家去。要不，就呆在这儿，可不能叫你妈看见你的睛。吉姆很晚才回家；你可以呆在这间房里，等我回来再说。”她已经把衣橱打开了，正在伸手取一便帽和一条厚的面纱。

“你要等着，”迪莉娅在门槛上再次叮咛。

“好的，我等着。”

“我不知。我想走一走——新鲜空气。我想我要一个人走走。”迪莉娅像患了病似的摊开了佩兹利细披巾，系好了帽和面纱，把着指手的手往手筒里一戳。夏洛一动也不动，坐在沙发上像个哑似的瞪着她。

“呆在这儿？可你上哪儿去呀？”