“你要定期给我写信，特里希——很长很长的信，好吗？不我走到哪里，我总可以指望这个，好吗？所有的信都要编号，一封也不例外，这样我就能很快知是不是有的信我没有收到；千万记住！”

“哎，刘易斯，你会把它们带在这里吗？”（她碰了一下他的。）“噢，不能都带着，”她又笑着说“因为放在一起就成那样一大捆，过不了多久前上会有一个小山，像那长鼻驼背小丑一样——不过至少总要把刚收到的一封带着，就这二封，你起誓！”

女孩轻轻一笑，她那稽的鼻翘了起来。她把靠在他肩上，圆圆的额和的辫贴着他的面颊，手握在他的手里，呼急促而又快活。

他到了一阵啜泣的前兆，未经考验就已失去了勇气。理说，怀里抱个落泪的人儿是件有滋有味儿的事，可是他发现真正起来就令人恐慌不安了。他的咙也受了染，随着搐起来。

“对，亲的，”她叹了气，气也消了。

“噢，可是你——你会找别的姑娘的；姑娘们成群结伙，有的是；在那些缺德的古老国家里，她们一个个都招人喜，我伯父肯特说欧洲的国家全是邪恶透，就连我的贫穷的祖国意大利…”

“而你呀，特里希；到时候你会见到你的堂兄比尔和唐纳德——一天到晚都能见到他们，每天都能见到他们。你知你喜大块比尔。唉，如果我标准有六英尺一，我就可以放心地走了，你这个心小姑娘！”他极力要取笑取笑她。

太刚刚在东方的一缕低云上升起，把金洒到云上，光向上扩展，启明星顿时变苍白了。柳荫下仍然是一片昏暗，一片绿的昏暗，从中可以听到夜的私语。

“瞧你，成了小霹雳火了！”他笑着反相讥，但嗓有儿梗。“不错，这是我们最后的一天——但用不了多久；像我们这个年龄，两年毕竟不算长，对吧？等我再回到你边的时候，我就可以自己主了，独立，自由——不任何事任何人，只是来要你！想想看，亲的，看在我的份上勇敢些…要勇敢，要有耐心…就像我一定要的那样！”他像英雄似的斩钉截铁地说。

“我可以吗？他是这样说了，——也只是他的说法而已；而我还是要照他的意思办事！你要知…我有一万元的存款…一…万…元，听清楚了？…在敦一家银行里存在我的名下，而现在在这里我连一个儿也没有…怎么了，亲的，了什么事？”

“噢，刘易斯。只要你的信是善意的，我的信就是善意的——很久很久以后…”

“我…噢，我本来忘记了今天是我们在一起的最后一天，可你又提到敦——心真狠，你心真狠！”她责备他说。透过柳林的绿晨光，她的双像两颗耀的星星照在他上。他知再没有别的睛能像特里希的睛这样表达烈的愤怒。

“这有什么关系呢，亲的？既然你现在已经成年了，就可以自己主了。”

“我想我本不该来这儿，”刘易斯咕哝着说“抱着那条可笑的被——上天就大亮了！从昨天起我就是成年人了，却得划一条伪装得像鸭塘上儿童玩似的小船来见你！你不知我多丢面——”

“特里希——特里希！”小伙跪在她旁喊——过了一会，他又说：“我的天使，你能肯定谁都不会猜到…”

海湾向南两三英里的地方，在另一个小海湾倾斜的卵石坡上，刘易斯-雷西降下他的怪帆，将船拖到岸边。海滨砂石边的一簇垂柳神秘地摇动着然后分开，接着特里希-肯特依到他的怀里。

她突然伸双臂搂住他的脖，在他们天真地亲吻中他可以尝她的泪。“到底是怎么回事呀，特里希？”他哀求。

太升起了，启明星暗淡了，消失了

光辉…

“心？心？我？——噢，刘易斯！”

“不，不；海枯石烂心不变；我们俩都抱着这目的，对不对，亲的？”

“总要带着，我起誓——只要这些信是善意的，”他仍然在打神说。