。

你去想吧。他放下杯子，站起来。我真的要走了。对不起。

对不起。我不是要逗你玩。我不我希望你明白。那些太重要了。

肯定，我猜。但我完全不明白你到底在说什么。

他付了账。当他们走到门口时，她突然下定了决心，并坚持要他的电话号码。他在衣服口袋里找到写有电话号码的纸片是他在剑桥租的房子的电话并大声念给她。她把它抄在一个小便笺本上，并说要请他吃饭。

答应我一定要来。

也许吧，但得看了。

在人行道上，她俯身在他一边脸上吻了一下。她说他们能够相遇，她感到非常高兴，然后突然转身，鞋跟咔哧，咔哧地顺街道朝前面走去。他觉得她的臀部看上去要宽些了。他脑中闪过一个念头，怀疑她是否怀孕了。

他想，要是她怀了他哥的孩子，会是怎样呢？他们的孩子会如何呢？DNA强强结合他优秀，她有活力，生下来的孩子肯定也绝顶了不起，这个世界都会不配他们呆的。

他想，我们一直在说个不停，但却从没提他的名字。

于是他自言自语地叫道：卡尔。

卡尔，卡尔，卡尔。

他一眼就看到了那幢楼阿尔伯马尔街50号。一块不显眼的黄铜牌子标明那是约翰穆莱出版社所在地。他退后仔细看了看这幢18世纪的城市建筑。它有5层楼高，米黄色，一排紫红色的铸铁栏杆通向宏伟的前门。一楼有居高临下的法式窗子。旁边一家国民威斯敏斯特银行单调的门面更加使它显得古老而别致。

他努力想像近两个世纪前，顾客们挤在窗前大声嚷着要买拜伦的《唐璜》前几个诗章的情景。他想像着简奥斯丁的信使把一本仔细包好的《爱玛》手稿送到这里，或者头上戴着高高的礼帽、身体孱弱、未老先衰的达尔文抓紧栏杆爬上楼去商谈再版《物种起源》的样子。

他事先打电话预约过。档案管理员说她会很高兴见到他虽然她的语气并不是那么回事并特意还说她觉得他的请求非常主动，让人很感兴趣。他没理她的嘲讽，说即刻便到一个美国用语，以使她抓紧一点。

走在路上，有关卡尔的记忆一直在他脑中盘旋。几年前，卡尔曾是哈佛大学罗兹奖学金获得者。在那里，他迷恋上了科学。休刚被安多佛开除的时候，在巴黎呆了一年。他经常乘渡船跑到英国去作短时游玩。他们约好了见面的时间和地点皮卡迪利大街，钟塔，距离唐宁街40步的酒吧他们常常装成陌生人，背对着对方，竖起衣领，把对方吓一跳（一次卡尔来的时候，头上还戴了蓬乱滑稽的假发）。他们在伦敦一路狂饮，然后搭乘晚班火车到牛津大学。休往往一屁股坐在他寝室的沙发椅上。