我到爸爸楼上的卧室去见他。他没有下楼来问候我。他整个下午都呆在那里，只在吃饭的时候下楼来。见到我，他只了。饭桌上一片沉默。直到霍勒斯从三一学院回来了，他喋喋不休地说了起来。我问起艾（这让妈妈狠狠瞪了我一），霍勒斯说那对新人在欧洲的月旅行中生了病。跟贝西说说艾从肯纳斯写回的信。他转对妈妈说。很不情愿地，妈妈背了一段信的内容，艾写两个人都很愉快，躺在病床上，仿佛他们已经在一起呆了30年，就像爸爸妈妈那样，这段话让我耳朵发烧。

明天我就要离开这里返家了，到家时爸爸将已经收到我上周写给他的那封信了。我告诉他，我为自己所的到遗憾，而我也提到我们俩在各自的人生中都犯下了令人悲哀的错误，我说他不应该教我什么叫德理。我还说到我已经发现了30年前他在去南的旅行途中都了什么，说他也不是个正人君。

她已经离开我10天了，我心中还留有抱她怀时的觉。她的小脸粉嘟嘟、皱的，肌肤上粘着新生的粘，一黑发。医生说她是个健康的宝宝。

念你的

贝西

但是，我不能留下这个孩。为了保住我们一家的名声，他与查理劳瑞布莱斯取得了联系。他是国人，经营着儿童援助社团。爸爸说他知怎样理这问题。一周后，在布莱斯先生的建议下，我在形未之前被送到了苏黎世，并得在这儿待9个月。

亲的玛丽安，不要对我太无情吧。祈祷我能获得平和吧。

妈，她真不敢相信我所的一切。当她不得不接受这一现实时，她变得从未有过的生气和忧心如焚。她狠狠地甩了我几个耳光，而我没有哭。她说她知那人是谁，但我们不能告诉任何人，尤其是爸爸。她编造了一个故事，说是湖区的一个庄园主的儿，并让我持这说法。

就在要离开苏黎世的那一刻，我收到了你的信，地谢你。没有你的鼓励和安，我真不知该怎么活下去。

爸爸非常震惊，他把我叫他的研究室里。他坐在日常坐的那张椅里，没有打我，而是看起来苍老无力，好像他自己刚受过一次沉重的打击。这使我觉更糟。他没有质问我肚里孩的父亲是谁，他知得不到什么答案。他说不我多么痛悔自己的行为，我都将很难再赢回他的尊重，而我只能一辈独不嫁，他永远都不会为我准备嫁妆，但他也不会把我逐家门，我可以永远住在这个家里。

你问我回家的情形，那并没有我所想像的那么可怕。帕斯洛在奥尔平顿见到了我，并把家里的事都告诉了我。他说我没有参加艾的婚礼真是个遗憾。他语气平常，我想他对我缺席的原因应该一无所知。我推说自己病了，不得不到瑞士修养了一段时间。他说爸爸也不太好，差不能把艾送到教堂里去。婚礼很短暂，也不怎么闹。不过帕斯洛很惊讶地看见一群陌生人席了典礼原来他们是理查德在工人大学的朋友。

与父母呆在一起的时间越长，我就越对家到厌烦。我对他们唯命是从，这让我觉得正在丢失自我，在这世界上消失痕迹，变得不真实，就像园里的晨雾一样，这状况使我想起了《三月中旬》里的一段话，那里面对一位妇人的描写与我非常相像，上面写她被摧残并倒下了，因为单女人有将她们的生命拴系在她们长辈上的习惯。

我真的很想你，玛丽安，希望能见到你。除了你，没人能了解我上那

从我回到家，已经过去两天了。爸爸一直没有提起我在苏黎世时给他写的那封信的事。我决定给爸爸一个提及此事的机会，如果他也希望谈一谈的话。于是，今天下午，当他准备到沙上作健散步时，我问他可不可以陪他一起去。

他虽然很吃惊，但还是同意了。我们一起去，聊了聊天气和其他一些琐事，然后陷了沉默。我意识到爸爸并不想开提那个萦绕在我们两人脑海中的话题他也不想让我那么。就我自己而言，我很兴，正如谚语所说：让睡觉的狗躺着吧别自找麻烦！

她是个女婴。我几乎没有足够的时间来发现这一。我只被允许在剪去脐带和医生检查的那几分钟里抱了她一下。接着她就被接走了。我被告知她将在苏黎世待一段时间，等长到能经受旅程后，就会被送给一个很好的家抚养。

1872年5月20日

我整日整日地在门廊前坐着，虽没人来打搅，却被自己灰暗的心思得心烦意。他们给我送来了柠檬，好像我的问题只在于一个渴的咙。

亲的玛丽安：