“国啊。你什么意思？”

“我了解。什么国籍？”

它们有可能与事实相符，但也同样有可能只是他下意识提供他认为我需要的答案而已。我本可以一路问下去——“好。你不记得他的鞋。但你说他那人会穿哪类鞋？级靴？一般休闲鞋？科多瓦鞋？阿迪达斯？哪一？”但我再问也问不什么来了，我向他谢后离开。

没问题。他是会计师，对不？他用的可能是笔，笔尖锋利如刃，和日本武士手中的剑一样，可以致人于死命。嗖，嗖，接招吧，婊。

那混账旅馆前台。我突然想到德金盘问他的方式不对。德金说过他好像在云里雾里，而且很明显的是南人，英文似乎不太灵光。但要在一家级旅馆接洽客人的工作，他的英文非得利到某程度才行。不，问题是没人给他压力。如果有人像我对付那货店员一样对付他的话，他一定会透什么。

不太可能。

“上过大学吗？”

“好吧，用一下你的想象力。假想这人和那金发女郎到旅馆开房间。假设他想剁她好了。他会用什么？斧？刺刀？告诉我你的觉就好。”

听起来跟买衣的像不像同一个人？

这名男友有大砍刀吗？还有个问题我没问。

“他没拿文凭给我看。”

“结婚了吗？”

为查尔斯·欧文斯·琼斯办住宿登记的前台人员名叫奥克塔维亚·考尔德。礼拜六他晚班，从四到半夜

“他有没有结婚戒指？”

“他们不全都有吗？没结婚的话，用得着买貂大衣给女友吗？他没准另外也买了件给老婆，讨她喜。”

我告诉他，他记得的可能比他以为的要多。我问他那人的职业。

“肯定不是跟她。”

“再看到他的话，你会认得吗？”

“会计师？”

“不像街混混。他是个绅士，受过教育的人。”

目击证人记得的通常都比他们自以为记得的要多。

“我连他名字都不知，又怎么知他吃的是哪行饭？”

他记得的不多，而且我从他中得到的信息也很有问题。

“那我也许认得。你是说到警局指认？嗯，我想可以。”

“不记得有。”他摸摸自己的金指环“也许有，也许没有。记不清了。”

她过男友，毫无疑问。有人为她买了那件外。数几十张百元大钞，但这笔易不能记在他的名下。

“那类的工作。税务律师，会计师。我只是在玩猜谜游戏，你知——，

“你的觉。”我说“他是修车工人？票经纪商？还是卖艺的？”

咖啡不好喝，但我还是了一杯。我俯视自己叉的十指。

这栋大楼的一楼有家咖啡店，只横了条长吧台和一排脚凳。外加个外卖窗。我捧着咖啡，想过滤一下我得到的资讯。

“在路上碰到，我一定认不来。”

“哦。”他说，然后想想“也许是会计师。”他说。

“当然，不过他也许和你或者她讲过话。他听来像上过大学吗？还是像街混混？”

也许他的名字是查尔斯·欧文斯思。也许他本来打算那样写，但临时改变主意，把“思”省掉，再加上个假姓。这样说得通吗？我看说不通。

“要是把他指给你看昵？”

那男友和查尔斯·欧文斯·琼斯会是同一个人吗？为什么又要用这么繁复的假名，夹个欧文斯在中间？拿史密斯或琼斯假姓的人，通常会用乔或约翰之类的常见名字来搭。查尔斯·欧文斯·琼斯？

“英裔，还是尔兰，意大利——”

我小小喝着咖啡。答案是否定的，我想。店员中的这名男友，跟前一天晚上收到的信也有差距。穿呢格夹克那人脑简单，四肢发达——虽然他那肌很可能只有展示作用。一个温文儒雅的会计师会需要那肌吗？

“呃。”他说“我懂了。游戏玩下去。我想是犹太人，意大利人，来自地中海一带，肤黝黑。因为她是金发碧。你知？鲜明的对比。我其实不记得他肤，但对比太烈了。也许是希腊人，或者西班牙人。”

“应该是有老婆的，对吗？”

问题就在这里，我的手指契合完，但手中的线索却不，哪类型的会计师会抡大砍刀开杀戒？没错，任何人都有可能情绪失控，但怪的是那次失控事先准备太充分了：旅馆房间以假名登记住宿，谋杀案没有留下半足以查证凶手份的痕迹。