“好吧。”

光又走屋里，显得空幻，在墙那儿折上去，爬到老挂钟上，钟摆左右摇闪。

很久，不知他们谁对谁说：“我去看看，你就呆在家里。”

“好吗？”

这时，不知从哪儿飞起一群鸽，在昏暗了的暮天之中，雪白，甚至闪亮，时远时近盲目地盘旋，一圈又一圈地飞，飞得很快，但没有声音，一儿声音都没有，轻灵畅似乎都不与空气。他们伫步仰望，他们的神好像是说：这群鸟儿是不是真的？

一连很多天都是这样。在我的印象里，那个季节这座城市里没有人结婚。C和X一天天推迟着婚期。

C不说，但他想起来了：是在梦里，在他与X分别的长久岁月里的他的梦里。

然后，在我的记忆里或者我的印象中，夏天的雷声由远而近，风尘飞扬，树叶被风刮得苍白，但没有人声，没有以往风雨来时人们匆忙回家去的吵嚷，没有母亲在台上召唤贪玩的孩快快回家的呼喊。雨，毫不知趣地自己来了，倾，飘洒，敲打着一切，但那声音也似与以往不同，单调、沉闷。甚至无聊，如同落了无人的旷野。没有人来。雨中没有人来，等雨过去，也没有。

c说：“这情景，我好像见过。”

X说：“什么时候呢？不不，不可能。”

１0

“明天。”

C说：“这情景我肯定见过。”

他们沿着河边走，落日涂染着河边砖砌的护拦，上面有孩画下的鸟儿和波狼。远，立桥如同一个型玩摊开在那里无人问津，仿佛游戏的孩走开了，抱着他们的玩车辆跑走了；而他们走来，C和X走来，仿佛他们被缩小了千万倍走了这个被弃置的玩中。唯独河还在动，晚霞在河面上渐渐地灿烂，雾霭在河面上渐渐飘浮。也许是这条河，也许是他们随着这条河一起了一段奇怪的时间，于是看见了一座远古城市的遗迹。

五、六钟，夏天，雨后的太很净，就像是初生的孩一次发现这个世界时的目光，很净，略略有一儿惊讶。很久都不见一个人，雨未的路面上只有他们俩的影。楼林立，所有的门窗都关着，燃烧的夕从这块玻璃到那块玻璃，像是照耀着的一群模型。台上甚至没有晾晒，没有女人鲜艳的衣裳，没有孩飘扬的布，只有的泥和它们灰的影。楼群大的影朝一个方向扑倒，整整齐齐，空空旷旷。

是的，这样的情景太从没有见过，夕从没有见过，甚至月亮也没有见过。但是C见过：在他的梦里，在他们长久分别的年月，在他去寻找X的梦中。但他没说。

他们一同去。关上家门，关上，就是说它暂时等在这儿，家，等在这里。斜中的一座小屋，随时等你们回来。他们一同离开，回又看一，不说但心里都有一个“家”字。jia——空寂之中这声音多么动人。

１１

“是吗，”x问“什么时候？”

待那鸽群消失，等那鸽群又不知落在了哪里，他们的目光也缓缓降落，落在对方的脸上，久久地互相凝望，好像直到这时他们才想起互相好好地看一看。那互相凝望的目光好像是问：我们呢，是不是真的？我们是不是真的一伸手就可以互相摸到？

实际是十三号。但那个负责结婚登记的老太太说：就写十四号吧，好不好？十三号不吉利，十四号你们说好不好？行吧，行。那双已经苍老的手便又写下一个吉利的日。不知有多少对男女是经她这双手登记成婚的。窗外的墙里，一丛丛草茉莉悄悄地膨胀着，要在黄昏到来时放淡远的苦香。那个老太太端坐在一条长桌后面。任劳任怨地查对着每一张表格，神情又和蔼又平静

“什么时候？”

不透风。掀开窗帘望去，家家门都有默坐的和悄移的人影，偶尔嘁嘁嚓嚓地谈，然后长久地凝望星空。

无论是谁对谁说“家”这个字忽然从遥远或是陌生中走来，使他们动得几乎落泪。“家”——甚至这个发音，在弥漫无边的空寂之中余音袅袅，让他们动涕零。

他们往回走。回家。回家去。仿佛在一片亘古至今的空寂之中，忽然有了一个女人的脚步，和一个残疾的男人的椅声。他们沿着一座庙宇暗红的围墙往回走，心中也全是那鲜明而沉寂的红，没有界线。结婚吧我们。