一天，先爷在他侄儿家田里从早刨到晚，才刨来半碗玉蜀黍粒。来日又换了一家地，却连半碗也没有刨来。有三天时间，先爷和狗把一天间的三餐改成了两餐，把黏稠的生儿汤饭改成了稀生儿汤。他到事情严重了，他不明白，当初各家都兢兢业业把在了田地里，没发芽，本该一粒一粒都还埋在褐土下。看到瞎的肋骨从它的间挣来时，先爷心里嗖的一声冷噤了。他掂了掂自己的脸，能把从脸上扯

问题是太总是一串一串，井终要枯了。先爷每天回村挑一担，每桶都要系十余次空桶，搅上来才能倒大半桶带沙的浑。有一恐慌开始从井下升上来，冷冰冰浸满了先爷全。终于有一天，他把空桶系下去，几丈长的辘轳绳全都用尽，才搅上来一碗。要在井旁再等许久，另一碗才能从井底渗来。

起半尺，脸好像一张包袱布样兜着一架骷髅。他到上没有力气了。把褥从井下搅上来要无休无止地歇几歇儿。先爷想，我不能这样饿死呀。

先爷说，那就先借他家的存粮吧。他从布袋里取一柄斧，把大门上的锁给砸开来。推门走去，径直到上房屋门，又砸开上房的锁。一脚踏屋里，先爷猛地看到正屋桌上的灰尘厚厚一层，蛛网七连八扯。在那尘上网下，立着一尊牌位，一个老汉富态的画像。像上穿长袍褂，一双刀亮亮的，穿破尘土，目光噼噼啪啪投在了先爷上。

他说你说实话瞎，这儿没有别的人，只有咱俩，夜人静的。

先爷怔住了。

不说就算了，先爷叹了一气，几分沮丧地着烟，对着天空说，年轻多好啊，上有气力，夜里有女人。女人要是再聪慧，从田地回去她给你端上，脸上有汗了她给你递蒲扇，下雪天给你被窝。夜里和她不安分，一早起床要下地，她还会说累了一夜，你多睡一会儿吧。那样的日，先爷狠狠了一烟，十里长堤一样吐来，把手抚在狗背上，说，那样的日和神仙的日有啥儿两样呢。

先爷提了一个布袋，摇摇晃晃回村了。狗跟在他后，走路连一声息都没有。他把大拇脚趾勾起来，用脚趾尖和脚跟挨着地，让脚心桥起来，躲着地面红火火的。盲狗则每走几步，都要把前蹄抬起用添一添，八里半路他们似乎走了有一年，到村的一个圈下，先爷闪到墙荫下，脱掉鞋不停地用手搓着脚。

狗就很茫然地和他对着脸。

先爷问，你有过那样的日吗？瞎。

狗在墙荫下耷拉着了几气，在一家墙角翘滴了几滴。

先爷总是胜利者。

泉枯了，像树叶落了一样。

盲狗沉默着。

先爷想了一个法儿，天黑前把一床褥系井里，让它一夜井，第二第早上把褥从井底拉上，竟能拧半桶来。然后把褥再系井底，提着回到坡地。洗锅、洗脸，次数不多的洗衣，全都用来浇玉蜀黍，这样倒也没有显十分的短缺。从褥上一一往桶里拧时，气凉凉地飘散在烈日间。先爷和日光打仗样抢着那气，嘴里说，我七十二了，啥事儿没经过？井枯了你能难倒我？只要你地下有，我就能把抠来。太你有能耐你把这地下的晒呀。

狗依旧茫然地和他对着脸。

先爷说，算借吧，落一场雨，来年有收成我就还人家。

先爷说，瞎，我们不能不人家院墙了。

先爷便用那草帽带儿把苇席捆死在桩上。带不够，又用了他自己的黑带。忙完这一切活计，东方已经泛白。苇席圈儿在晨昏之中，如殷实农家门前围的一个小菜园。园中那棵孤独的玉蜀黍，旗杆样立在中间，过着一富贵的生活，渴饿，正午时还有草席在圆搭着给它遮，于是它迎乐乐疯长，五朝七日之后，竞把探到外边来了。

？

先爷说你说瞎，男人是不是为了那样的日才来到世界上？先爷不再让盲狗答，他问完了自己说，我说是。又说不过老了就不是了，老了就是为了一棵树，一棵草，一堆孙男孙女才活着。活着终归比死了好。先爷说到这儿时，了一烟，借着火光他看见玉蜀黍生长的声音青线一样朝着他的耳边走。把目光往玉蜀黍苗边凑过去，看见过膝的苗忽然蓬散了，又有一叶新的芽儿从那淡紫浅黄中挣来，圆圆一卷如同一细柳笛。已经有九片叶分分明明弓样弯在苗棵上。从地上站起来，拿锄在苗下刨了一个窝，他和盲狗都往窝里撒了，在窝里浇了三碗，盖上土，三锄五落，又在玉蜀黍棵下围了一个小土堆。生怕突然又有一场大风，把苗棵再从断，先爷连夜回了村，找来四领苇席，在玉蜀黍周围四尺远，桩下四，把那四领苇席院墙般围在上。扎那苇席时候，先爷说瞎，回村找些绳来，啥绳都行。盲狗便脚浅迹地沿着梁路摸索着走了，至月移星稀时分，它衔着先爷在那场风中撕烂的草帽回来。