嚓、嘭嚓锄起来。溅落的土粒，像小麦、谷样细碎、匀称，包着的秋熟期的金郁香。从玉蜀黍棵前一锄挤一锄地锄到苇席下面，先爷累得气如碎麻绳一样短。他把苇席拆了，扔在槐树下面，盲狗不知所措地跟在他的后。先爷不言不语，锄到围席的桩外，又回锄到大缸的外围，直到不小心锄碰在了缸上，缸发了一声轻脆、的尖叫才猛地立下，痴愣愣站了片刻，脸上灿烂一层笑，说瞎，秋熟期到了，玉蜀黍结了儿。

盲狗用添了添嘴。

盲狗卧在棚架下。这三天它一动不动地卧在棚架下，清凉的夜浇在它上。抬朝先爷说话的方向注了一盲，它没有接话就又把耷在了前上。天已经有了蒙蒙的亮，山梁上的夜正和白天的亮光转换着。这时候先爷趴在缸上喝了几，取一把剪刀，在缸底锥一样钻起来。

先爷在盲狗的添下睡了一觉。

先爷在缸底钻了一个，有渗时，又用一把土将那小糊上了。完这一切，似乎再也没有事情可了，把锄挂在树上，把锨放在墓坑边，把缸用席盖严实，把棚架上的被叠起来，把碗、筷、勺都收拾到棚下，最后在玉蜀黍棵前看了看蔓延在叶上的虚黄，了如一兜儿似的穗儿，转回，太就呼地一下

先爷躺倒在地上对天说，我熬到时候了，秋要熟啦。

先爷空着袋儿从村落回来时拄了一竹，每走三步都要停下歇一阵。他彻底没有力气了，把空袋丢在地上，到棚下看盲狗还依旧卧在那儿，锅里的一碗煮也依着旧样儿，十一油仍是十一。你没喝？他问盲狗说。盲狗微弱地动弹一下，他就过去用勺舀着又喝了少半碗，十一油喝了五儿，对狗说剩下的全是你的了。然后又回到了玉蜀黍前。这当儿再看玉蜀黍叶，那层浅黄似乎起来，绿仿佛隐在了黄下。先爷想，你为什么没有早些备下料呢？你不是村里的先爷吗？我你祖宗，咋就想不起玉蜀黍结儿时候最需要料呢！

盲狗又用添着先爷的手指。

第三夜在玉蜀黍棵下先爷没有睡，他用铁锨挖了一条长槽坑，尺五宽，三尺，五尺长，刚能躺下一个人，或松松活活躺下一条狗。

是墓坑。墓坑临着玉蜀黍棵，有几须玉蜀黍就在坑上。待坑挖成，先爷躺在地上歇了歇，到灶前看看锅里仍还盛着的半碗煮汤，六儿油星依旧贴着锅边停泊着。他想喝，用勺舀起重又放下了。他说过这半碗油汤儿是盲狗的，他说三天过去了，你咋就不喝哩？瞎。

先爷这一夜就睡在了玉蜀黍棵儿下，第二天醒来发现有几片玉蜀黍叶上的绿似乎退尽了，黄像纸样布在叶上。

从东山梁的两个岭间涌将来了，红渍渍一片投在山脉上，宛若山山野野都汪洋下了血。先爷立在玉蜀黍和棚架的中间，望着前的山梁们，似乎看到成千上万的红背群在朝四面八方走动着。他知他没有力气了，缭了。，把目光往天空瞅了瞅，看见镶了金边的鳞片云，在太前跃跃，如游在一汪红湖中的无数的鱼。今天的日光少说有一两四钱重，先爷这样想着，扭看了一挂在棚架上的秤，然后朝盲狗面

醒来后又去细看那玉蜀黍穗儿，先爷脸上的兴奋就没了。他发现玉蜀黍叶上的墨绿不如先前重，透了一层薄薄的黄。这黄不仅下面的叶有，就是棵刚生不久的叶也有。先爷了一辈庄稼，他知这是玉蜀黍缺少料了。这是玉蜀黍结的当儿，足才能满。最好是人的粪。往年这季节他都在每棵玉蜀黍旁倒上满满一瓢人粪。他的庄稼，小麦，豆，粱，从来都是村里最好的。他是耙耧山脉无人可比的庄稼把式。站在玉蜀黍棵前，他的嘴已经裂成这山梁上的旱地，可他没有过去喝，也没有给狗舀半碗喝。他不知该去哪儿些人粪，村里的茅厕全都得生烟，留下的粪便也晒得如柴禾一样没有力。他和盲狗，已经许多天没有便粪的意思，胃去了他们吃下的全鼠和骨渣。先爷想起了吃过的鼠，到沟下找了一遍，却连一张也没有。他猜想那些鼠在他去泉池担时，都被瞎吃尽了。从坡下气吁吁地爬上来，想问盲狗，可他只在它面前默着站了片刻，就去锅里喝了一碗漂有油的煮，没有盖锅盖，回对狗说，渴了饿了去喝，然后就拿着粮袋回村找去了。

第二夜先爷仍睡在玉蜀黍棵儿下，第三天醒来，不仅发现又有两片叶自上而下虚黄起来，还看见穗儿上的红缨也过早地有两丝枯了。玉蜀黍穗，弱如泥，和他上的骨一样，硌手的那隐隐的觉烟消云散了。