繁体
第二十一章的读者必须自己确定,它是增
了他们或许熟悉的小说的
染力,还是可以截去的肢
,我的本意是让全书这样结束,不过我的审
判断不一定正确,作家很少能正确对待自己的作品,但批评家也是如此。彼拉多任命那稣为犹太人国王的时候说过“我写下的东西是改不动的。”
否认写作此书的意图是刺激读者的窥恶癖好,似乎有
自命不凡或盲目乐观。我自己继承的原罪是健康的,这在书中
现
来了,我喜
看别人烧杀
,由于小说家与生俱来的怯懦,他才把自己不敢犯的罪恶假托到虚构人
上。不过此书也有
德教训在内,这就是
调
德选择的
本重要
这一有气无力的传统观念。这个教训显得不合时宜,为此我倾向于贬低《发条橙》,这么充满说教的作品是不可能富有艺术
的。小说家的任务不是说教,而是要展示。我展示得足够多了,但新创外语词的屏障非常碍手碍脚,这又是我怯懦的表现,我使用了带俄语意味的英语…纳查奇语,借以缓和
情描写可能引起的
骨反应,它把此书变成了一场语言冒险。人们更喜
看电影,是因为他们对小说语言望而生畏,这是正常现象。
一九八六年十一月
我想没有必要提醒读者,书名的意义是什么。发条橙本
是不存在的,但老
敦人用它作比喻。其寓意比较怪异,总是用来形容奇怪的东西。“Heissasqueerasaclockworkorange他像发条橙一样怪”就是指他怪异得无以复加。尽
queer一词在限制
立法
台以前的英语里有同
恋的涵义,此
主要不是指这个,意大利语译作AranciaaOrologeria(时钟橙
),法语译作OrangeMecanique(机械橙
),所以欧洲大陆人不会理解
敦土语中可能有的共鸣,还以为这是定时手榴弹,是廉价的椰
手雷。我的原意是,它标志着把机械论
德观应用到甘甜多
的活的机
上去。
我这样认为,是由于人在定义中就被赋予了自由意志,可以由此来选择善恶。只能行善,或者只能行恶的人,就成了发条橙…也就是说,他的外表是有机
,似乎
有可
的
彩和
,实际上仅仅是发条玩
,由着上帝、
鬼或无所不能的国家(它日益取代了前两者)来摆
,彻底善与彻底恶一样没有人
,重要的是
德选择权。恶必须与善共存,以便
德选择权的行使,人生是由
德实
的尖锐对立所维持的。电视新闻讲的全是这些,不幸的是,我们
上原罪
重,反而认为恶很诱人,破坏比创造更加容易,更加壮观。我们喜
看宇宙分崩离析的幻象,哪怕吓得
拖地。在无聊的房间里坐下来创作《庄严弥撒曲》、《抑郁剖析》,就无法上
条新闻,无法成为电视的
播新闻。不幸的是,我的讥讽小书竟
引了许多人,因为它就像一筐坏
,散发着原罪般的臭气。
安东尼·伯吉斯
不能表明变化,只是说明人
格是固定的,僵
的、不可洗心革面的,那就离开了小说的领域,而步
了寓言或讽喻的范畴了。
国版本或电影版本的《发条橙》是寓言,而英国或世界
版本是小说。
纽约
版商认为,我的第二十一章是见利忘义。它是地地
的英国方式,知不知
?它温和乏味,活像主张
本善和自由意志的贝拉基主义,不愿意承认人可以成为估恶不俊的典型。他的意思是说,
国人比英国人更
,更能够面对现实。他们很快就在越南面对现实了。我的书属于肯尼迪主义,接受
德
步的概念;而实际所需要的是一
尼克松主义的书,丝毫不容纳乐观主义。让我们由着邪恶在字里行问活跃吧;直到最后一行,都嘲笑着一切传统的信念,犹大的、基督教的、穆斯林的和摇喊教的,还侈谈什么人能够改善自己呢。这
书会轰动世界的,果然如此。但我认为,这并不是对人生的公正描绘。
我们可以毁弃已经写下的东西,但不能推倒重写。我漠不关心地(英国作家约翰逊博士采取此策略)把写下的东西留给
国人
中对此在乎的亿分之一的人去评判吧,可以吃掉这瓤甜甜的橙
,也可以吐
来嘛。悉听尊便。