自从火灾那天晚上开始，我就厌恶他了。他就是那些抛妻弃，萍踪狼迹，使家眷不得不依靠社会救济金度日，以致在贫困线上苦苦挣扎，而自己则心安理得地在外面天酒地，寻作乐的黑人中的一员。关于纽约黑人破碎家的文学报我看得多了，还有那些有关黑社会组织和生活的磨难如何促使这些逍遥自在者六亲不认的作品都令我在思想上理解他们，在情上则非常厌恶他们。我总觉得任何已婚男人都没有踢开家眷单独生活的权利，我永远都不会成为像他们那找一大堆借来单独过日的人。

这时候，只见这位黑人泪如雨下。他睫很长，棕的睛在泪中闪动着纯朴和善良。他搭搭地告诉我：“我女儿今天早上在医院里死了…”说着打了个趔趄。就在他即将跌倒之际，我扶了他一把，他继续往下说：“她原

火灾发生后一周的一个星期六的下午，维丽又带着孩们回她的娘家去了，我和以往一样独自留下来安心写作。正当我文思泉涌，笔下生之际，突然听见有人轻轻地敲了敲我家的大门。我坐在厨房的桌旁正怀疑自己是不是听错了，又隐隐约约听见一阵极轻微的敲门声断断续续地响起，听得敲门的人胆怯畏缩。

我尽量掩饰却还是了来那份对他的厌恶之情。

消防队员接手照料被烧伤的孩，维丽和我一起回到自己的问。几辆救护车尖声叫着开了公屋的内通，我们突然看见被烧伤孩的母亲在对面间里一边用手打碎玻璃，一边悲哀地狂叫着，手上的鲜血直。我起初不知她究竟在什么，后来才明白她是企图用碎玻璃片来戕害自己。她那个间的火虽然给扑灭了，但已烧得一片狼藉，消防队员从余烟中现在她的背后，把她从窗拖开，绑在担架上，抬了救护车。

我们已经上床睡觉了，忽然听见楼下有消防车凄厉的鸣叫声，公寓里还可以闻到烟的呛味。我们卧室的窗正对着那位黑人妇女的问。就像电影中的镜一样，只见猛烈燃烧着的间里，几个年幼的孩在熊熊大火中惊慌失措地抱鼠窜。维丽上穿着睡衣下床来，顺手扯起床上的一条毯就跑了去，我跟在她的后面。我们正好看见对面间的房门打开了，四个小家伙从里面逃了来，他们后的大火烧得呼呼作响。维丽追着这几个孩沿着通往大堂的走廊奔跑，我一时不清她这是为什么。只见她一手拖着毯在拼命跑，越过她的影我才知她是因为发现了危急的状况：最大的那个女孩跑在最后，维护着前面的三个弟弟妹妹，她的脚步不稳，踉踉跄跄的。她不知自己的背已经被火燃着，又顺着风跑，转间就变成了一把暗红的火炬，终于跌跌撞撞地摔倒在泥地上，痛苦地打着。这时维丽扑到她的边，用毯盖灭了她上的火焰，接着消防队员带着和斧也冲了来。此时的大楼里到都弥漫着肮脏的灰的烟。

看得他是由于到耻辱和羞愧而来谢的，此时的他几乎就要痛哭涕了。我告诉他我妻不在家，我将会把他来过的事情转告她，并问他是否愿意来喝一杯。他说不想喝酒，但还是走了来，免得因为拒绝我家的门而得罪了我。

这些不考虑利，专门为低收家兴建的公屋在设计时已采取了预防一家着火波及他的有效措施，因此这次大火只有一人家被烧毁。听大楼的邻居们说，上着火的女孩尽伤势严重，还是能康复的，她的母亲也早已院。

我打开门，站在我面前的是一位留着稀疏的胡，发被理得笔直，瘦的黑炭似的男人。他嘀哩咕噜地说自己的姓名。我没听清他到底是谁，但还是礼节地了，接着又听见他说：“我来谢你和你的妻救了我的孩。”我这才明白他原来就是对面发生火灾的那家孩们的父亲。