说您是谁？男人说我是，我是从前她在铸机厂的同事。尹小跳注意地看着他的装束，他穿一件深蓝卡其布面，咖啡色的长毛绒领子的半大棉袄，过时的样子，却很干净她说您是戚师傅吧？他说我是姓戚。你怎么猜出我姓戚？她说从前…唐菲告诉过我。他说你是她家里…她说我不是她家里的人，我是她的朋友。他说这么多年没见过她了，她家里的人呢？尹小眺望着远处说，她家里没有什么人了吧。他说，噢。

他转身去推自行车，一辆老旧的，瓦图上已有锈斑的凤凰18型锰钢自行车，一个当年中国人家庭财富的象征。尹小跳望着这辆造型依然显得古典和舒展的老“凤凰”心中漾起一股莫名的柔情。她就像看见了一个失散多年的老熟人，她就像看见了一个唐菲那段故事的活见证。唐菲给她讲过的往事由于这辆老“凤凰”的出现变得那么真实和确凿，她想象着当年在她们的校园里，当戚师傅骑着它进来，把它锁在教学楼门口时，唐菲是怎样趁人不备拔了它的气门心。尹小跳望着老“凤凰”上那只凤凰的标志，它那柔美、俊秀的体态，它那高高竖起的三股炯娜凤尾：鲜红的、金黄的和碧绿的，让尹小跳永远对它心生好感。

戚师傅骑着老“凤凰”离开了殡仪馆，他骑在车上的背影落没而又规矩，使尹小跳很想断定，这个老工人，这个头发花白的老工人，也许是对唐菲有过真爱的惟一的一个男人。她相信他在她的脸上看见了唐菲的嘴唇，也许他还幻想唐菲的嘴唇能在尹小跳的左脸上开口说话。也许这不过是一种错觉，是尹小跳的多心。

45

沙发还是那套没动地方的沙发，灰蓝色织贡缎面料，柔软而又干净。

她拉着他的手朝那张三人沙发走，一边竖起耳朵谛听。

这时他的手在她手里不是重要的，重要的是谛听，此时此刻她看重的是她的耳朵。房间里也不开灯，黑洞洞的，过了一会儿他们的眼睛才渐渐习惯了黑暗，原来这黑暗也不那么密实，对面楼房的灯光透过没拉窗帘的窗子射进来。四周一片寂静，她什么也没听见。她没有听见唐菲，也没有听见尹小荃，那三人沙发一声不响，没有尖叫声。这使她有一种揪心的空洞感，也使她有一种不敢承认的轻松。当她想念唐菲的时候她也终于放心了她的离去，从此尹小荃仿佛才彻底从沙发上消失了，只有唐菲的死才能证实尹小荃的消失。三人沙发一声不响，没有尖叫声。

她忽然泪流满面，像是浑身解乏之后的大松懈；像一百年没睡过觉之后，终于被告之可以安睡时自在的昏沉。这时的眼泪就是这样的眼泪，它不急不缓地打通着她灵魂深处的种种梗阻，不急不缓地涌k她的眼。他立刻发觉她在流泪，就着窗外射进来的花花搭搭的灯光，他亲着她潮湿的脸。

他一定以为她这是过度悲伤所至，从殡仪馆回来的人，多半都会有些浮想联翩的悲伤。他用亲吻来安慰她，他还想’要打开客厅的灯。但是她不让，她既不让他开灯又不让他亲。她在这时又心生烦躁了，因为当他亲着她的左脸的时候，她再一次觉出了她左脸上有个赘物，这赘物便是唐菲的嘴唇。这使他的亲吻改变了性质，好像他亲的不是尹小跳，他在尹小跳的脸上亲着唐菲的嘴唇。于是尹小跳成了陈在和唐菲之间的外人，虽然她和这一男一女那么亲密，但他们对她却视若无睹，只忙着自己的交流。她之于他们，就好比床之于一对正在做爱的男女：他们离不开床，却又根本没把床放在眼里。这感觉弄得尹小跳特别气闷，她躲闪着陈在的嘴，把他弄得手足无措。他就揽住她的腰，要她去床上躺着，他觉得她应该休息。