让我提一不同的旅行，旅行时不去看甚么东西，也不去看甚么人，只看见松鼠、麝鼠、土拨鼠、云、和树木。我有一个朋友，一个国女人，我们说她怎样和一些中国朋友到杭州附近一座山上去游览，以便看不见甚么东西。那是一个多雾的早晨，当他们上山的时候，雾气越来越重。一个人听得见滴在草叶上的微声。除了雾之外，甚么都看不见。那个国女人到失望了。一个中国朋友对她说：“可是你得上来；山上有奇景呢。”她便跟他上山，过了一个会，看见远远一块被云掩蔽着的怪样的石，是大家认为奇景的“那是甚么？”她问。“那是垂莲。”她的朋友们答。她觉得有不快活，打算转下山。“可是山上还有更妙的奇景呢！”他们说。她的衣服给气得半，可是她已经不再提异议，而继续和他们前了。

好的旅行家不知他要到甚么地方去，十全十的旅行家不知他从甚么地方来。他甚至不知自己的姓名。屠隆在他的理想化的游记“冥寥游”中，曾经着重这一。也许他在异乡一个朋友也没有，可是依一个中国尼姑的说法：“不甚么人，便是世人。”没有特殊的朋友，便是与人人为友。他怀着全人类的心情，和一般人来往，到狼游，采风问俗。这益是那些坐在游览车上的旅客所得不到的，他们住在旅馆里，跟由故乡同来的旅客谈话，许多游黎的国人，甚至一定要到国游客所聚的餐馆去餐，以便和他们在船上会过的游客再见，同时可以吃吃那些味和家乡完全一样的国炸团饼。英国游客在上海一定要住在英国旅馆，以便早餐时可以吃到火、烘面包和果酱，同时可以在尾酒的休息室逍遥一下；有人劝他们去坐坐黄包车，则避之如恐不及。他们当然是极为卫生的，可是吗要到上海来？这旅行者永不会使自己有时间和闲情去和异乡的人们接一下，因此错过了旅行的一最大的益。

，而在城中来往自如。这么一个旅行者，至少在回家的时候可以减少对车夫和仆人的倚赖。

真正的旅行者始终是个放狼者，有放狼者的乐、诱惑、和冒险的意义。旅行如果不是逍遥游，便不成其为旅行。旅行的要素是没有责任，没有一定的时刻，没有信件，没有好事的邻人，没迎的代表团，也没有目的地。

金圣叹决主张这两旅行是一样的。据这位中国戏剧批评家在他的西厢记著名评语里说，一个旅行者带在边的最必要的东西是“中之一副别才，眉下之一双别。”问题是一个人有没有心可以受，有没有睛可以观察。如果他没有这些东西，那么他在山上的游览不过是徒费时间和金钱而已，在另一方面，如果他有“中之一

后来他们到达山了。他们的四周只是茫茫的云雾，遥远的山丘的输廓隐约可见。“可是在这里甚么东西都看不见，”我的国朋友抗议说。“一也不错。我们上山来就是要甚么东西都看不见的。”她的中国朋友们答。

看见东西和看不见东西是绝对不相同的。许多看见东西的旅行者，事实上是看不见东西的，而看不见东西的旅行者倒看见很多东西。我听见作家要到外国去”搜集新著的材料”好像本乡本国的人类已经研究完了似的，好像人类这个题材有研究完了的一天似的；我听见这事情的时候，总觉得很好笑。“特朗斯”（“Thrums”）是平凡的，革因岛（IslandofGuernsey）是太无味了，不值得写一伟大的小说！于是我们有一以观览事为能事的旅行哲学，认为远地的旅行和在田园漫游一个下午有甚么分别。

放狼的神使那些度着假期的人们可以亲近大自然。所以，这旅行者一定要到人迹最稀的避暑胜地去游览，过着真正幽静的生活，和大自然通。

因此，这旅行者在准备行装的时候，不必跑到百货商店，费了许多工夫去选择一件淡红或蓝的游泳衣。红还是可以带在边的，因为旅行者都是牢的信徒，要有自然的表现，而女人如果没有一支上等的红，是不能十分自然的。可是其原因是：一个人到人人都去的避暑胜地或海滩，结果完全失掉了或忘掉了接近大自然的益，一个人跑到一个著名的山泉，对自己说：“我如今是单个儿在这里了。”可是在旅馆晚餐之后，他在休息室拿起报纸来看，晓得B太太已于星期一到这里来了。第二天早上，他“独自”散步的时候，遇到昨夜乘火车抵此的杜得勒全家。在星期四晚上，他发现S太太和她的丈夫也到这个极为幽静的山谷里来渡假期，不禁大喜。于是5太太请杜得勒氏家人吃茶，杜得勒氏家人又请S先生和夫人去玩纸牌；你听见S太太嚷：“这不是很难得吗？跟在纽约一样，对吗？”