繁体
这
理论必然是无益的,可是我至少可以指
没有“
觉的神灵”的观念是十分不合理的,因为我们越来越觉得宇宙本
也是一个有
觉的东西。神灵的一个特
也许是动作,而不是静止,而没有
的天使的快乐,也许是象以每秒钟二万或三万周的速率旋转于
的
电
那样地旋转着。天使在这里也许得到了莫大的快乐,比在游乐场中乘游览名胜的小火车更为有趣。这里一定有一
觉。或许那个没有
的天使会象光线或宇宙光线那样,在
在一篇小品文里他自己解释说:
我有时觉得,鬼魂或天使没有
,真是一
多么可怕的刑罚:看见一条清冽的
,而没有脚可以伸下去享受一
愉快的冷
,看见一碟北平或琅岛(LongIsland——
国地名)的鸭而没有
可以尝它的味
,看见烤饼而没有牙齿可以咀嚼它,看见我们亲
的人们的可
的脸孔,而对他们没有情
可以表现
来。如果我们的鬼魂有一天回到这世间来,静悄悄地溜
我们的孩
的卧室,看见一个孩
躺在床上,而我们没有手可以抚扪他,没有臂膀可以拥抱他,没有
可以
觉他的
的温
,面颊和肩膀之间没有一个圆圆的弯凹
,使他可以
挨着,没有耳朵可以听他的声音,我们是会觉得多么悲哀啊。
“我憎恶
力,永远不骑墙而坐;我不翻跟
,
能上的也罢,
神上的也罢,政治上的也罢。我甚至不知
怎么样趋时尚,看风
。”
“在我书斋之前要修篁数竿,夏日要雨天,冬日要天气晴朗,万里一碧如海,就犹如我在北平时的冬天一样。”
“我一向喜
革命,但一直不喜
革命的人。”
“我从来没有写过一行讨当局喜
或是求取当局
慕的文章。我从来没说过讨哪个人喜
的话;连那个想法压
儿就没有。”
如果有人为“天使无
论”而辩护的话,他的理由一定是极端模糊而不充分的。他也许会说:“啊,不错,可是在神灵的世界里,我们并不需要这
满足。”“可是你有什么东西可以替代这
满足呢?”回答是完全的沉默;或许是:“空虚——和平——宁静。”“你在这
情境里可以得到什么呢?”“没有劳作,没有痛苦,没有烦恼。”我承认这么一个天堂对于船役囚徒
有很大的
引力。这
消极的理想和快乐观念是太近于佛教了,其来源与其说是欧洲,不如说是亚洲(在这里是指小亚细亚)。
“在讨论本国的政治时,我永远不能冷静超然而不动情
,或是圆通机智而八面玲珑。我从来不能摆
一副学者气,永远不能两膝发
,永远不能装
伪善状。”
“我从未向中国航空基金会捐过一文钱,也从未向由中国正统
德会主办的救灾会捐过一分钱。但是我却给过可
的贫苦老农几块大洋。”
“
照中国学者给自己书斋起个斋名的习惯,我称我的书斋‘有不为斋’。”
“我需要一个好厨
,他要会
素菜,
上等的汤。我需要一个很老的仆人,心目中要把我看
是个伟人,但并不知
我在哪方面伟大。”
喜剧中的话,还能说荤笑话,他们在
神方面必须富有,并且能在说脏话和谈哲学的时候坦白自然,他们必须各有其癖好,对事
必须各有其定见。这些人要各有其信念,但也对我的信念同样尊重。”
灵与
“我以为我像别人同样有
德,我还以为上帝若
我能如我母亲
我的一半,他也不会把我送
地狱去。我这样的人若是不上天堂,这个地球不遭殃才怪。”
哲学家所不愿承认的一桩最明显的事实,就是我们有一个
。我们的说教者因为看见我们人类的缺憾,以及野蛮的本能和冲动,看得厌倦了,所以有时希望我们生得跟天使一样,然而我们完全想象不
天使的生活是怎样的。我们不是以为天使也有一个和我们一样的
和形状——除了多生一对翅膀——就是以为他们没有
。关于天使的形状,一般的观念依旧以为是和人类一样的
,另外多了一对翅膀:这是很有趣味的事。我有时觉得有
和五官,纵使对于天使,也是有利的。如果我是天使的话,我愿有少女的容貌,可是我如果没有
肤,怎样能得到少女般妩媚的容貌呢?我将依旧喜
喝一杯茄
或冰橘
,可是我如果没有渴的
觉,怎样能享受冰橘
呢?而且,当我不能
觉饥饿的时候,我怎样能享受
呢?一个天使如果没有颜料,怎样能够绘画?如果听不到声音,怎样能够唱歌?如果没有鼻
,怎样能够嗅到清晨的新鲜空气?如果他的
肤不会发
,他怎样能够享受搔
时那
无上的满足?这在享受快乐的能力上,该是一
多么重大的损失!我们应该有
,而且我们一切
上的
望都能得到满足,否则我们便应该变成纯粹的灵魂,完全没有满足。一切满足都是由
望而来的。
“我从来没救少女
风尘,也没有劝异教徒归向主耶稣。我从来没
觉到犯罪这件事。”
“我要有自由能
本
自然,无须乎
伪。”
“我从来没有成功过,也没有舒服过,也没有自满过;我从来没有照照镜
而不
觉到惭愧得浑
发麻。”
“我要一个好书斋,一个好烟斗,还有一个女人,她须要聪明解事,我要
事时,她能不打扰我,让我安心
事。”
“我在《生活的艺术》里说,理想的人并不是完
的人,而只是一个令人喜
而通情达理的人,而他也不过尽力
那么样的一个人罢了。”
“我极厌恶小政客,不论在什么机构,我都不屑于与他们相争斗。我都是避之惟恐不及。因为我不喜
他们的那副嘴脸。”