非常、非常地乖。杰西，你能到非常、非常乖吗？”

接着，她起了一念，这个念止住了她想笑的冲动。这就是：他不知她是当真的，因为，对他来说，尚无女的杰西·梅赫特·伯林格姆，杰罗德的妻，梅迪的妹妹和威尔的，汤姆及莎莉的女儿，真的并不在这里。当钥匙在手铐里发冷冰冰的轻微咔哒声时，她便不复存在了。杰罗德书桌底的屉里，他少年时期看的男冒险杂志已被一堆情杂志所替代。这些杂志上，着珍珠项链的女人们全赤，跪在熊毯上，而使用的男人们从背后占有着她们。严格地说，看上去杰罗德的和他们的比起来差些分寸。这些杂志的背面，在有九百个号码的情电话广告之间登着充气女人的广告。这些女人构造从解剖学角度看应该是确的——这是个怪诞的想法，假使杰西曾经碰上过这样一个女人的话。此刻她若有所悟，她惊诧地想着这些充气玩偶，想着她们粉红的肤、漫画式的以及毫无特的面孔。不是恐惧——不完全是，她的内心却闪现了一光。所展示的情景与其说是这个愚蠢的游戏——或者说这一次他们在这夏日早已消失的湖边消夏别墅的这个游戏，倒不如说情景本令人恐怖。

他将拇指带，像是个稽可笑的持枪歹徒，乔基短一旦越过他那硕大的便迅速下落，一切暴无遗了。这不是她少年时期在情小说《范妮·希尔》中首次瞧见的型之引擎，而是个粉红的、切过包的驯顺玩意儿，起五英寸，并不惹。两三年前，在她为数不多的去波斯顿的旅途中，她看了一场电影，叫《建筑师的腹》。她想，对了，现在我正在看着一个律师的。她得咬住脸颊内的肌来忍住笑，此刻笑是不适当的。

然而，这些丝毫不影响她的听觉。现在她听到了链锯声，在很远的树林里不停地呜着，也许有五英里远。近，卡什威克克湖面上，一只潜鸟狠命地啼叫着。鸟儿们一年一度往南迁徙，这只鸟动晚了，它的啼叫声直刺十月里湛蓝的晴空。再往近，在湖北岸的某个地方，一只狗在吠着。狗吠声刺耳难听，可是杰西却到莫名的安。这意味着此还有别人，也不现在是不是十月里一个星期中的某一天。若非如此，这里就只有门撞在膨胀的门框上发的声音，那扇门就像是烂牙床上松动的破牙齿。她觉得要是长时间倾听那声音她便会发狂的。

那就让他吧，就会完事的。

她叹了气。是的，确实如此。

这个声音她熟悉得多，一她打算遵从它的建议了。她不知现代女权主义运动领袖格洛里亚·斯坦宁是否赞同，她也在不乎。这个建议很有引力，完全切合实际。让他，就会完事的。论证完毕。然后，他的手——乎乎的手，手指短短的，手上的和他的一样是粉红的——这只手伸来抓住了她的房；她的内有某东西猛地一弹，就像拉得过的健。她使劲将和脊背朝上一抬，甩掉了他的手。

“杰罗德，我确实是当真的。”现在她说话声大了一，他里的亮光第一次有闪烁不定了。好的，他似乎毕竟还能听到她的话，也许，情况仍然不错。不是很，已经有很长时间情况不能算是很，只能说不错。接着，那亮光又现了，转瞬间又是那傻乎乎的咧嘴笑。

“我来教教你，傲的人儿。”他说。他竟然那样说话，他是以一蹩脚的维多利亚情节剧中，那个房东的发音方式说“人儿”一词的。

这一次，他听完了她的话。她看来了这一，因为他里的光

“别了，杰罗德，打开这些蠢笨的手铐吧，让我上来。大概去年三月，地上还有积雪时，这游戏就不再有趣了。我没有，我觉着可笑。”

此时此地这一切都无关要。也许，有关系的是，她不再真的想这个游戏，却仍然着，这是因为她喜杰罗德神里的那辣辣的闪光。那使她到自己仍然年轻漂亮、富有舵力。可是…可是如果你真的以为，当他里闪着这光时，是在看着你，宝贝儿，那你就受蒙蔽了，或者说，你蒙蔽了自己。现在，也许你得决定——真真切切的决定——你是否打算继续忍受这耻辱。因为，难那不正是你的受吗？耻辱？

现在，杰罗德除开镜，上一丝不挂。他跪在床上，开始朝她爬过来，他的睛里依然闪着光。她想，正是这光，使得她在起初的好奇心早已满足后仍然着这个游戏。杰罗德凝视她时这炽的光她已多年不见了。她并不难看——她设法不增加重，仍然保持着苗条的材，然而杰罗德对她的兴趣还是减弱了。她认为酒要负分责任——现在，他比他们结婚时喝得厉害得多，但是她知喝酒并不是事情的全。那句老古话怎么说来着？亲不敬，熟生蔑。这句话对恋中的男女们并不真实，至少据那些浪漫诗人之作是这样的。她是在《英国文学101》中读到他们的作品的。但是，上了大学后的这些年来，她已经发现了生活中的某些事实，而这些事实约翰·济慈和帕西·雪莱从未写过。当然暧，他们俩都在比她和杰罗德现在年轻得多时便死去了。

老一，那个新的并非胡言语的声音评论，完全是老一。