陆陀是午睡时躺在床上同维娜通的电话。这些天，他晚上总是失眠，好不容易睡着一会儿又总是梦。中午不补睡一下，下午整个人便像被药了的鱼。可挂断电话，他怎么也睡不着了。"哦，是吗？"维娜的声音老在他的耳边挥之不去。她这声音越是琢磨，意味越是说不清。她实在只是一位从未谋面的读者啊！他其实也没必要心存歉疚，可却鲠鲠的。

登机前，陆陀打了维娜电话："维娜，你好，我是陆陀。我今天下午三左右抵达荆都。"

可是没到十号，陆陀突然离开了荆都。九号，他应朋友邀请，飞到昆明去了。不是他有意约，实在是情非得已。昆明新知图书城的老总李勇先生是陆陀的朋友，一定要请他过去参加十周年店庆。李勇真是个奇人，十年前，他以祖屋作抵，告贷三万元，开了个小书店。如今他却拥有全国最大的民营书店。他的财富就像一个反应堆，以惊人的速度裂变和增。在陆陀的里，总看不李勇哪个地方像有钱人。李先生说过一个掌故。有次在飞机上，他巧遇一位著名笑星。这位笑星望见他就笑了，说：我演小品，就是你这行。原来，李先生穿着皱的西装，脚上居然还是波鞋。唯一显得豪华的是他的肚，腆得老。陆陀就同他开玩笑，说，中国人的带大抵上有三系法：系在肚脐以上的是党和国家领导人；系在肚脐以下的是企业家；正对着肚脐系着的就是老百姓了。李先生拊掌大笑。

面不可。陆陀只恨自己没有钱钟书先生那幽默，讲不和的风趣话。女士的声音突然忧郁起来，说："对不起，我是个残疾人，脚不太方便。我的经历相当坎坷，同你说说，说不定对你的写作有用。"

整整一天，那位女士的声音总在他的耳边回萦，似乎还伴着她温的呼。那声音好像有某力，叫他不由得去想像她的长相、年龄、职业，等等。她的声音绵而圆，这声音应该属于一位曼妙而温柔的女人。他几乎忘了她说自己是位残疾人。

陆陀这一代，兄妹四人，他是老大。他的两位弟弟和妹妹，都暗自以为他必然发疯。他放着好好的工作不，自己关在家里写小说，而且写的都是些不讨人喜的东西。这不是疯是什么？可看上去弟弟妹妹都很关心他的，总是说，哥哥，别想那么多，过自己喜的日，才是最要的。他知弟弟妹妹的心思，也不怪他们。他也觉得自己也许真是快疯了。他的很多言行，别人觉得不可理喻。他想，自己如果命中注定要发疯，躲是躲不掉的。即使他疯了，也可以庇佑家人平安，有什么不好呢？可是，只要想到弟弟妹妹会为他们自己没有发疯而庆幸，他的又会隐隐作痛。

犹豫再三，他还是打了维娜电话。"维娜吗？你好…"没等我说下去，她就说："哦，陆先生。我一早就打你家电话，又打你手机，关着，还打了你的传呼机，没见你回。"陆陀忙说："真对不起，我的传呼机没有办漫游。我已到了昆明了，还要去大理、丽江、版纳。"她沉默会儿，说："哦，是吗？"听她声音，除了失望，似乎还带着些嗔怪。他只好连连歉："真是对不起，真是对不起。这边朋友邀我过来，走得急，就忘了告诉你了。"她像是突然回过神来，语气轻松些了，说："祝你旅行愉快。"

临上飞机，陆陀本想要打电话告诉维娜的，后来还是忍住了。心想，说不定她过后想想，见他本不太乐意见面，就不再联系了呢？那样也好。这些天，他总是矛盾：有时想尽快见到她，有时又想不见她算了。

女士的语气平淡起来，说："好吧，十号。南方大有个茶屋，叫银杏居，我们在那里见面行吗？你可以记下我的电话。"

陆陀就有些不忍了，说："真不好意思。我很谢你关心我的创作。我们约个时间吧。可我现在手正忙着，你看十号行吗？"

这几天，他真有些神经兮兮了。每天晚上都会梦见那位浑素白的女。一个晚上，那位女远远地望着他，目光有些哀怨。他不太在意。第二天晚上，又是同一位女，朝他憨笑。他就觉得很奇怪了。到了第三个晚上，那位浑素白的女又飘然梦。他就有些惶恐了。

陆陀记了电话，又问："对不起，还没请教你的芳名哩。"

"哦，好吧。"维娜的声音平淡得几乎有些冷漠，他隐隐不快。他想残疾人多半格有些怪异，不

"我叫维娜。"她说。

陆陀放下电话，心里陡然涌起某说不清的觉。他本想推脱的约见，这会儿又嫌时间约得太晚了。十号，还得等上一个星期！

他的惶恐不单因为梦，还有别的缘由。这是不能告诉任何人的，他自己也害怕想起。他的家族神秘而怪异。从远祖开始，他家族每一代都会现一个疯，而且都是在四十岁以前发疯。所以每一代人，在四十岁之前，都是提心吊胆活着的。在没有人发疯之前，你望着我像疯，我望着你像疯。直到终于有一个人疯了，没疯的人才会松一气，安安心心活好下半辈。这是一个极其伪善而残忍的家族，人人都希望靠别人发疯来拯救自己。