《恋恋风尘》与《风柜来的人》，都有一个难写，即少年人的“情”民国之后，动辄讲“大时代”到底也有过几回大境遇。不料这“大”到了艺术中，常常只僵在一个“大”上，甚或耻于“不大”结果尾大不得调之。四九年以后的大陆，时时要大，不大，不但是德问题，而且简直反革命，例如向党生之日的某某周年献礼，你敢小么？

不妨随手摘录些耳熟能详的日常用语：大跃，大扫除，大鸣大放大字报；大团结，大锅饭，大大低估了；大丰收（该词难解在“丰”收难会是“小”的吗？），大检查，文化大革命；党内最大的走资派，大多数是好的；大兵团作战，大大推动了，三大法宝；大讲特讲，社会主义大家，大是大非；大公无私，大无畏的无产阶级革命神…比较下来，大针，大写字母，大杆菌，实在无颜称“大”

八五年在上海与朋友闲扯，其中一个女作家忽然恐惑起来，说，北方人有黄河可写，我们上海人怎么办？我只好苦笑，安说上海不是在长江的海嘛。还记得一个颇有名气的画家朋友翻看洋文画册，终于不解地合上画，叹，都说是大画家，怎么老画些小苹果儿？我倒喜他大话说得老老实实。

孝贤提到他想拍《孩王》，令我一惊，其实大喜，继之无奈，告诉孝贤凯歌已经着手了。

孩王》，我怕扰他，言明绝不参舆，但还是忍不住用《童年往事》暗示了一番。凯歌到底悍，不受影响，拍成自己样式的电影，顺便用镜将《棋王》、《树王》也轻轻扫了，自有幽默在，令我思省当初用暗示涉创作自由的溢好心。

到得亮，孝贤是小个，直细的发扇在上，睛亮，有血丝，力透支又随时有力。孝贤很温和，但我晓得民间镇得住场面的常常是小个，好像四川的了人命，魁伟且相貌堂堂者分开众人，来的袍哥却个小，三言两语就把事情摆平了。

方育平开车，走了很久。香港地方小，走那么久，无疑是我错觉所致。那时海峡两岸还在神经过时期，所以方让我候在路旁，他唤侯孝贤来。当夜无月，又不在城里，黑暗中了支烟，老老实实地，一会儿，方育平引侯孝贤、柯一正来，握手，与侯孝贤的第一面竟是看不清面目。互相问候，我当下即辨《童年往事》要的画外音就是孝贤的声音。

在香港只得惊鸿一瞥。后来孝贤托人带到北京一盒乾，儿立刻拿了几大块到街上与邻居小孩分吃，不一会儿即来再要，说，隔小军他们喜吃，我说，告诉他们，你爸爸也喜吃。

第二次见面是当年九月在纽约，林肯中心放孝贤的《童年往事》，胶片的，也就是真迹，于是赶去看。在门会到孝贤，焦雄屏用我的相机拍张照片，洗来是模糊的，类似夏笔下照像写实主义的闪过的人影。后来去张北海家聚，拍的几张，亦是模糊的。我寻思这侯孝贤果然厉害，有他在镜里，大家就都不清不楚的。

终于得大，青光，常用呼，小腹退化。几次看别人拍电影，都是打板后，没人叮瞩，演员们却个个微微把肩了。后来学得一个“没有表演的表演”又卖力去表演“没有表演”妆淡抹总不相宜。但这些常常被自用一个“风格”来圆场，观众当然明白那骨里是“不明就里”四个常用字。中国三四十年代的电影，一路好好的，结尾忽然说起大话来，在当时，可能有彩，时过境迁，只觉得像细细吃面忽然打嗝。

转回来说这个“情”焉能不大？即使大，亦是大有大的用法。看《甘地传》暗杀一场，上百万人的场面，几闪而过，类似大鼓只敲了三两下，毫不痛惜投资。苏轼写《赤怀古》似倾盆大

一九八六年夏天，我在香港留了一个月。一日方育平来，说侯孝贤这两天在香港客串舒琪的《老娘够》，愿意的话，去看看。当然愿意，并促快走，方育平说，要到晚上啦。

这之后的收获是谭送的孝贤的《恋恋风尘》与《风柜来的人》的翻录带。住在丹青家，两个人了烟细细地看这两题目无甚奇的片，随看随喜。完毕之后，丹青煎了咖啡，边啜边聊，谈谈，又去放了带再看，仍是随看随喜。之后数日话题就是孝贤的电影，虽然也去苏荷逛逛画廊，中城看看博馆，买买唱片寻寻旧书，纽约亦只像居的一张席，与话题无关。