“我饿。给我馍。”“你不是饿，你是贱。”

“沉草不。”他们想了想说。

“你骂我我就杀了你。”

沉草看见演义扔掉了杂木树，又从腰间掏一把柴刀。演义挥舞着柴刀。你从他的怒狮般的目光中可以受到真正的杀人望。沉草一边后退一边凝视着那把柴刀。他不知演义怎么找到的柴刀。刘家人都知演义从小就想杀人，爹吩咐大家把刀和利放在保险的地方，但是你不明白演义手里为什么总有刀或者斧。刀在演义的手里使你受到真正的杀人望。沉草一边后退一边猛喝一声：“谁给你的柴刀？”他看见演义愣了愣，演义回朝仓房那里指“他们！”仓房那里有一群长工在舂米。沉草朝那边望，但光刺了睛。沉草不想看清他们的脸，一切都使我厌恶。木杵捣米的声音在大宅里响着，你只要细心倾听就可以分辨那仇恨的音。沉草把手在衣服袋里离开后院，他相信谋正在发生或者将要发生。他们恨这个家里的人，因为你统治了他们。你统治了别人别人就恨你，要消除这仇恨就要把你的给他，每个人都一样了恨才可能消除。沉草从前在县中的朋友庐方就是这样说的。庐方说克思的共产主义思想就是基于这个观产生的。沉草想那不可能你到枫杨树去看看就知了。沉草缩着肩膀

罂粟地里的佃们亲目睹了沉草第一次厥的场面。后来他们对我描述二少爷的是多么单薄，二少爷的行为是多么古怪，而我知那次厥是一个悲剧萌芽，它奠定刘家历史的走向。他们告诉我刘老侠把儿驮在背上，经过河边的罂粟地。他的袋里响着一仙乐般琅琅动听的声音，传说那是一串白金钥匙，只要有了其中任何一把白金钥匙，你就可以打开一座米仓的门，你一辈都能把肚吃得饱饱的。你没有见过枫杨树的蓑草亭。

罂粟的气味突然消失了，光就烈起来，沉草看见演义从台阶上蹦起来，像一个肮脏的球。沉草看见演义手持杂木树朝他扑过来，他想躲闪却力不从心，那树在他的小腹上。“演义你什么？”“你在笑话我。”“没有。我本不想惹你。”

蓑草亭在白雾中显它的特殊的造形廓。男人们把蓑草亭看成一男象征。祖父对孙说，那是刘老侠年轻时搭建的，风不倒雨淋不倒，看见它就想起世间沧桑事。祖父回忆起刘老侠年轻时的多少次风，地几乎都在蓑草亭里。刘老侠狗日的坏了多少枫杨树女人！他们在月黑风的夜晚媾，从不忌讳你的目光。有人在罂粟地埋伏着谛听声音，事后说，你知刘老侠为什么留不下一颗好吗？都是那个蓑草亭。蓑草亭是自然的虎，它把什么都吞咽掉了，你走去走来浑就空空了。好多年以后枫杨树的老人仍然对蓑草亭念念不忘，他们告诉我刘家祖祖辈辈的男人都长了一条。“那么沉草呢？”我说。

间闻名枫杨树乡村的狼，他到陌生的都市，妄想踩土地以外的发财之路，结果一事无成只染上满的梅毒大疮。归乡时刘老信一贫如洗，搭乘的是一只贩盐船。据说左岸的所有土地在十年内像鸽回窠般地汇刘老侠的手心，最后刘老侠十块大洋买下了他弟弟的坟地，那是一块向的坡地，刘老侠手持单锨将它夷平，于是所有的地都在河两岸连成一片了。刘家弟兄间的土地买卖让后人瞠目结，后人无法判断功过是非，你要注意的是人间沧桑的歧异之。刘家兄弟最后一笔买卖是在城里院办完的。贩盐船路过枫杨树给刘老侠捎话“刘老信快烂光了，刘老信还有一亩坟茔地可以典卖。”刘老侠赶到城里院的时候他弟弟浑腐烂，躺在一堆垃圾旁。弟弟说“把我的坟地给你，送我回家吧。”哥哥接过地契说“画个押我们就走。”刘老侠把弟弟溃烂的手指抓过来摁到地契上，没用红泥用的是脓血。刘老侠背着他弟弟找到那只贩盐船后把他扔上船，一切就结束了，刘家的血系脉络由两支并拢成一支，枫杨树人这样说。他们还说刘老信其实是毁在自己的上了，那是刘家人的通病，但是什么东西也毁不了刘老侠，你不知什么时候就会把檐上的一片瓦、地里的一棵草都卖给刘老侠。

白痴演义记得木栩山上的叔叔很快就消失了。

第二天起了雾，丘陵地带被一片白蒙蒙的汽所，植庄稼的叶散发着温熏的气息。这是枫杨树乡村特有的的早晨，５0里乡土丽而悲伤。沿河居住的祖孙三代在啼声中同时醒来，他们从村庄来朝河两岸的罂粟地里走。雾气久久不散，他们凭借耳朵听见地主刘老侠的白绸衣衫在风中飒飒地响，刘老侠和他儿沉草站在蓑草亭里。佃们说“老爷老了，二少爷回来了。”沉草面对红罂粟地和佃时的表情是迷惘的。沉草缩着肩膀，一只手在学生装袋里。那就是我家的罂粟，那就是游离于植课教程之外的罂粟，它来自父亲的土地却使你脸苍白就仿佛在恶梦中浮游。田野四翻腾着罂粟烈的熏香，沉草发现他站在一块孤岛上，他觉得，罂粟之狼哗然作响着把你推到一块孤岛上，一切都远离你了，惟有那致人死地的熏香钻肺腑，就这样沉草看见自己瘦弱的从孤岛上浮起来了。沉草脸苍白，抓住他爹的手。沉草说，爹，我浮起来了。

“你有馍吗？”“我没有馍。馍在爹那儿你问他要。”

沉草在刘氏家族中确实与众不同，这也是必然的。沉草归家后的几天在昏睡中度过，当风偶尔停息的时候罂粟的气味突然消失了，沉草觉得清醒了许多。他从前院走到后院，看见一个蓬垢面破衣烂衫的人坐在仓房门，啃咬一块发黑的馍。沉草站住看着演义啃馍。沉草从来不相信演义是他的哥哥，但他知演义是家中另一个孤独的人。沉草害怕看见他，他从那张蛮贪婪的脸上发现某低贱的痛苦，它为整整一代枫杨树人所共有，包括他的祖先亲人。但沉草知那痛苦与他格格不，一脉相承的血气到我们这一代就迸裂了。沉草想，他是哥哥，这太奇怪了。

第二年刘老信死于火堆中，上下竟无人知晓。火在木栩山上燃烧的时候只有演义是目击者。演义满脸黑烟拖着一个麻袋从仓房那里来，演义把麻袋放在台阶上对着麻袋呜呜大哭。佃和女佣们一次听见演义哭。他们把麻袋上的绳结打开，看见刘老信已经被火烧得焦糊了，僵的发木材的清香。他的嘴被半只馍住，面目很古怪。演义一边哭一边说“他饿，我给他吃半只馍，他怎么不咽去呢？”他们跑到后院看见木栩山已经燃烧掉了一半，谁也不知火是什么时候烧起来的。没有人看见火就烧起来了。家谱记载，刘老信死于１９３３年十月初五。木匠们钉好了一薄棺材，四个长工把刘老信抬到右岸大坟场埋葬。听见风动白幡，听见丧号戛然而止，死者土了。那是一简陋的丧葬，也是发生在刘家大宅的旷世奇事。所有枫杨树人都知刘老信纵火未成反被烧死的故事。祖父对孙说起刘老信的奇死时最后总是说：“别去惹刘老侠。你要放火自己先把自己烧了。”诞生于故事开首的婴儿一旦长大将成为心人，这在家族史中是不言而喻的。许多年以后沉草穿黑呢制服手提一麂箱从县立中学的台阶上向我们走来。光呈丝网状在他英俊白皙的脸上跃，那是４0年前的天，刘沉草风华正茂告别他的学生生涯，心中却忧郁如铁。他走过一片绿草坪，穿过两个打网球的女学生中间，看见一辆旧式车停在草坪尽。家里来人了。沉草的脚步滞重起来，他的另一只手在袋里掏着，掏一只网球。网球是灰的，它在草地上动着，很快在草丛中消失不见了。有一挥手自兹去的苍茫情压在沉草瘦削的双肩上，他缩起肩膀朝那辆车走。他觉得什么东西在这个下午遁走了，就像那只灰的网球。沉草一步三回。他听见爹在喊“沉草你看什么？回家啦。”沉草说“那只球不见了。”爹来接他回家。赶车人是长工陈茂。沉草看见车上残存着许多草条，他知爹城时一定捎卖了一车草。沉草坐在草上抱住膝盖，他听见爹喊“陈茂，上路了。”县中的红房咯咚咯咚地往后退。后来沉草回忆起那天的归途充满了命运的暗示。车赶上了一条岔路，归家的路途变得多么漫长，爹让他饱览了５00亩田地繁忙的耕景。一路上猩红的罂粟盛开着，黑衣佃们和稻草人一起朝车呆望。沉草心烦意，听见胶木辘辘地过黄土大。长工陈茂的大草帽把椭圆形影投在车板上。我不知是什么东西贴着胶木发神秘的回声。

车赶上岔路必须经过火岭。沉草记得他就是这样一次见到了姜龙的土匪。在火岭半山腰的榉树林里，有一队骑的人从树影中驰过。沉草听见那些人哑的嗓音像父亲一样呼唤他的名字：“刘沉草，上山来吧。”