第二天早晨，上海中西文报纸大版面报这件惨事，在名字上加了黑框。《申报》记者引用了导演的原话，版条是一个大惊叹号：“一个时代的结束！”各剧照，都被找了来。报纸都说这是“现代孟姜女哭夫”“多情女以殉情”：她赶到孤岛上海租界来，应邀参加话剧《狐步上海》的演，目的是在救她的不幸被汪伪特务机构76号逮捕的丈夫。76号假意释放，却秘密枪杀其夫，她痛苦万状，只能自杀殉情。

人经过国际饭店门时，纷纷驻足抬，看耸云端的上海第一楼那堡垒式的塔，想象那个绝女气咽命绝时的惨景。国际饭店里好多中外住客也拥了来，加到送葬队伍中。

导演静穆地站在那儿，陌生人的脸在他面前现，又消失。他的助手搬来一把椅，让他坐下。他固执地摇了摇，酸涩的艰难地涌上尖，吞回咙。

送葬队伍往西走去，离万国公墓还有好长一段路。

导演镇静地朝招招手，让收票的人把戏院门打开，让场外的观众都来。人们有秩序地鱼贯而，不久过都站满人，沾着雨珠的雨收拾得妥贴。场内已经没有窃窃私语，一切都太像一个仪式。已经化了装的全班演员有次序地走舞台，连乐队也拿着乐，站到台上两侧。

记者们赶来。导演不得不对他们说话。一江寒涌这个冬季，这一夜恐怕才刚刚开始。他尚不到三十五岁的脸上，爬上好几条皱纹。他不想演说，那蹦嘴的话，吓了他自己一：什么时候，我是这样不注意措词，倾倒心里想说的一切？

终于，幕布拉开，灯光仅打在一片江之景的舞台上，一个人走来，剧场渐渐静了下来。他着镜，穿着长衫，平时看着很，这时孤零零的影，却在空旷的舞台上显得个小。

在国际饭店楼上，窗帘后面站着饭店的犹太人经理，张地注视着整个场面，不时举起望远镜看队伍走了多远。他让饭店警卫好准备，以免游行队伍控制不住情绪。

艺剧团的同事们，租了一辆灵车，提前一个小时从兰心大戏院来，赶到集合地，然后与自动集合送葬的戏迷们一起往国际饭店方向来。没有号，没有横幅标语，只有灵车上架着的幅画像，那是术师连夜照片画来的，装在一个木架上。人玉殒，笑颜不再，这本就够让人悲哀的了。况且许多东西将随着她消失：那些千奇百怪的传闻，那些纠缠不清的艳事，那让上海永远生机的女气息。

在被证实。陷悬疑，又不知底细，让人觉得在受命运愚。观众的这份愤慨，像森林之火，风刮着往台上卷。

我必须告诉上帝，意料之外的一切，都准备好了。

导演回看了一下台上的人，转过来。他拍拍话筒，觉得声音清晰了，才抬起脸来面对观众，宣布了大家已经知的消息。

老戏迷上明白这不再是戏，这人是著名导演、艺剧团的团长。

但是全场不知如何反应，愣了一下才满堂炸锅似地大声哄然。

经理转过来，上帽，穿上大衣，向手下人代了几句，就关上房门。不一会，他了国际饭店大门，朝送葬队伍方向急急走去，但并没有加，忽然拐向南，加快了脚步朝相反方向走。只要这步不停下，就会到达一个目的地。另一个人的埋葬，需要他去理，送葬的只可能是他一个人。

没有一个人退票，没有买到票的人，也把钱放到义捐箱里。

这个国际饭店充当不了风暴中的避难所。孤岛即将沉没，国际饭店再，也不可能避祸。一切残存的，都在昨天殒落。